Ο σκύλος εμφανίστηκε έξω από το φούρνο την τελευταία εβδομάδα του Σεπτέμβρη, όταν τα πρωινά μύριζαν ήδη βρεγμένο χώμα και καπνό από τις αυλές.
Κανείς δεν είχε δει από πού ήρθε. Απλώς ένα πρωί η Ελένη Παπαδοπούλου έστριψε στη γωνία προς το φούρνο της, κι εκείνος καθόταν στο κατώφλι. Μεγαλόσωμος, κοκκινότριχος, με λευκό στήθος και κουτσουρεμένη ουρά. Το αχτένιστο τρίχωμα ήταν μπερδεμένο σε τούφες. Δεν κλαψούριζε, δεν παρακαλούσε. Καθόταν και την κοιτούσε που έβγαζε τα κλειδιά από την τσάντα της.
Η Ελένη στράφηκε προς το μέρος του:
– Εξαφανίσου. Φύγε από δω.
Ο σκύλος σηκώθηκε, απομακρύνθηκε τέσσερα βήματα και ξάπλωσε στο κράσπεδο. Ακούμπησε το ρύγχος στα πόδια του. Δεν έφυγε.
Το μεσημέρι ήταν ακόμα εκεί.
Η Ελένη κρατούσε το φούρνο εδώ και εννιά χρόνια. «Ψωμί της Ελένης» έγραφε με το χέρι σε μια ξύλινη ταμπέλα πάνω από την πόρτα, που την είχε βερνικώσει η ίδια το προηγούμενο καλοκαίρι, γιατί λυπόταν να πληρώσει για καινούρια. Μικρός χώρος, πάγκος με βιτρίνα, ράφι με φρέσκες φραντζόλες, δύο φούρνοι στο πίσω δωμάτιο.
Τα κουλούρια ψήνονταν από τις πέντε το πρωί, το ψωμί μπαινόταν στις έξι.
Οι πελάτες ήταν ντόπιοι, της γειτονιάς. Γιαγιάδες από τις διπλανές πολυκατοικίες, μαμάδες με καροτσάκια, άντρες μετά τη νυχτερινή βάρδια για ζεστές πίτες. Η Ελένη ήξερε σχεδόν όλους με το μικρό τους όνομα, θυμόταν ποιος παίρνει «χωριάτικο» και ποιος λευκό καρβελάκι, ποιος θέλει κουλούρι με παπαρουνόσπορο και ποιος με κανέλα.
Ο φούρνος τη συντηρούσε. Όχι πλούσια, αλλά σταθερά.
Έφτανε για το ενοίκιο, για τα κοινόχρηστα, για τα φάρμακα της μητέρας της που έμενε σε ένα χωριό έξω από την πόλη και τηλεφωνούσε κάθε βράδυ την ίδια ώρα. Ένα τηλεφώνημα στις οκτώ σήμαινε ότι όλα ήταν καλά. Αν το τηλέφωνο σιωπούσε μέχρι τις οκτώ παρά τέταρτο, η Ελένη άρχιζε να καλεί η ίδια.
Ο άντρας της είχε φύγει χρόνια πριν. Από τότε όλα μόνη της: και την ταμπέλα να βερνικώνει, και τους προμηθευτές να παίρνει τηλέφωνο, και τις κλειδαριές να αλλάζει, και τα βαριά σακιά με το αλεύρι να κουβαλάει από την αυλή στα σκαλιά.
Δεν της άρεσε το φθινόπωρο.
Ο σκύλος δεν έφευγε.
Τη δεύτερη μέρα η Ελένη ήρθε το πρωί, κι εκείνος καθόταν πάλι στο κατώφλι. Την τρίτη επίσης. Την τέταρτη παρατήρησε ότι μια πελάτισσα από το διπλανό σπίτι, η Κατερίνα, μια νέα γυναίκα με στρογγυλά γυαλιά και ένα σκουφάκι που γλιστρούσε, είχε βάλει στο κατώφλι ένα καπάκι με νερό.
Η Ελένη τη φώναξε:
– Κατερίνα, μην ταΐζετε εδώ τον σκύλο. Θα διώξει τους πελάτες.
Η Κατερίνα την κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της.
– Δεν διώχνει κανέναν.
– Κι όμως διώχνει. Χθες η κυρία Ταμάρα έκανε το γύρο του κατωφλιού για να τον αποφύγει.
Η Κατερίνα ανασήκωσε τους ώμους:
– Η κυρία Ταμάρα φοβάται και τον αέρα. Αυτό δεν είναι επιχείρημα.
– Επιχείρημα ή όχι, βγάλε το καπάκι. Δεν χρειάζομαι καταφύγιο εδώ.
Η Κατερίνα έβγαλε το καπάκι. Αλλά το βράδυ, όταν η Ελένη έσβησε τα φώτα και πήγαινε προς το αυτοκίνητό της, είδε την Κατερίνα να κάθεται στα πόδια της στο κράσπεδο και να ταΐζει τον σκύλο από ένα τάπερ. Ο σκύλος έτρωγε προσεκτικά, χωρίς απληστία, σαν από ευγένεια.
Η Ελένη ήθελε να πει κάτι, αλλά το μετάνιωσε. Είχε κουραστεί. Η μέρα ήταν μεγάλη, ο προμηθευτής είχε φέρει ένα σακί αλεύρι με σκουλήκια, έπρεπε να τηλεφωνήσει, να τσακωθεί, να κανονίσει την επιστροφή. Το κεφάλι της βούιζε. Ήθελε ζεστό τσάι και ησυχία, όχι κουβέντες για ένα αδέσποτο.
Σε μια βδομάδα ο σκύλος είχε γίνει κομμάτι του τοπίου.
Το πρωί ήταν ξαπλωμένος στο κατώφλι. Το μεσημέρι μεταφερόταν στη σκιά κάτω από μια μουριά που φύτρωνε δίπλα στο πάρκινγκ. Το βράδυ γύριζε πίσω στην πόρτα. Δεν γάβγιζε. Δεν ορμούσε. Απλώς ήταν.
Οι πελάτες τον συνήθισαν πιο γρήγορα απ’ όσο περίμενε η Ελένη. Η γιαγιά Λίδα από το απέναντι σπίτι του έφερνε βραστά εντόσθια σε ένα βαζάκι. Τα αγόρια από το σχολείο της γωνίας τον χάιδευαν μετά τα μαθήματα, κι εκείνος το επέτρεπε, μόνο που γύριζε το κεφάλι όταν άγγιζαν την κομμένη ουρά.
Η Τάνια, η πωλήτρια που δούλευε σε βάρδιες και αγαπούσε τα σκυλιά περισσότερο από τους ανθρώπους, όλο τον παρακαλούσε:
– Ελένη, τι έχεις; Είναι ήσυχος. Δεν πειράζει μύγα.
– Δεν θέλω σκύλο στο φούρνο.
– Ούτε εκείνος θέλει το φούρνο. Είναι μόνος του.
– Ας είναι μόνος του κάπου αλλού, πιο μακριά.
Αλλά ο σκύλος δεν έφευγε. Και η Ελένη σταμάτησε να τον διώχνει. Όχι επειδή το αποδέχτηκε, αλλά επειδή κατάλαβε πως ήταν άχρηστο. Απομακρυνόταν είκοσι μέτρα, ξάπλωνε, περίμενε ώσπου εκείνη να χαθεί πίσω από την πόρτα, και επέστρεφε.
Υπήρξε ένα περιστατικό που θυμόταν. Στα μέσα του Οκτώβρη έπεσε μια μπόρα, ξαφνική και άγρια, με αέρα που ξερίζωνε ομπρέλες. Πελάτες δεν υπήρχαν. Η Ελένη στεκόταν μπροστά στη βιτρίνα, περίμενε τον ντελιβερά με τη μαγιά.
Και είδε: ο κοκκινότριχος ήταν ξαπλωμένος στο κατώφλι, μούσκεμα, κι ούτε κουνιόταν. Το νερό κυλούσε πάνω στο τρίχωμά του, έσταζε από το ρύγχος, κι εκείνος απλώς ήταν ξαπλωμένος.
Βγήκε έξω με ένα κουτί από μήλα. Το τοποθέτησε στο πλάι δίπλα στον τοίχο, πέταξε μέσα μια παλιά πετσέτα από το πίσω δωμάτιο.
Το έβαλε και του έγνεψε:– Ορίστε. Μπες, λοιπόν.
Ο σκύλος την κοίταξε. Σηκώθηκε. Μπήκε στο κουτί, κουλουριάστηκε. Τα πόδια του εξείχαν, αλλά χώρεσε.
– Μόνο που είσαι εδώ προσωρινά.
Το ίδιο πρωί συνέβη κάτι ακόμα. Η Ελένη έβγαλε στους κάδους ένα μισοφαγωμένο ψωμί που είχε καεί η κόρα του. Πέρασε δίπλα από το κουτί, σταμάτησε. Έσπασε ένα κομμάτι κόρα και το έβαλε μπροστά στο ρύγχος. Ο σκύλος το μύρισε, το πήρε προσεκτικά με τα δόντια. Το μάσησε αργά, σαν να δοκίμαζε όχι το ψωμί, αλλά την απόφασή της.
Στα τέλη του Οκτώβρη του έδωσε όνομα. Όχι επίτηδες. Απλώς ένα πρωί, ανοίγοντας την πόρτα, είπε:
– Πάλι εδώ είσαι, Αργύρη.
Και ο σκύλος σήκωσε το κεφάλι. Την κοίταξε. Σαν να αποκρίθηκε.
Τα προβλήματα άρχισαν το Νοέμβρη.
Πρώτα ψιλοπράγματα. Κάποιος έσπασε το στέγαστρο πάνω από την είσοδο. Η Ελένη τηλεφώνησε στην εταιρεία διαχείρισης, της είπαν «θα υποβάλουμε αίτημα», που σήμαινε «ποτέ». Το βίδωσε η ίδια, με βίδες, πάνω σε μια σκάλα στο σούρουπο. Την επόμενη μέρα κάποιος ξανατράβηξε το στέγαστρο, κι αυτό κρεμάστηκε από μια βάση.
Ύστερα άρχισαν να έρχονται περίεργοι άνθρωποι. Όχι πελάτες. Δύο, καμιά φορά τρεις, με σκούρα μπουφάν, με κουκούλες τραβηγμένες. Μπαίνανε, γύριζαν το μαγαζί, ρωτούσαν τις τιμές, δεν αγόραζαν τίποτα. Μια φορά ρώτησαν την Τάνια:
– Η κυρία πότε κλείνει;
Η Τάνια απάντησε χωρίς να σκεφτεί:
– Στις εννιά. Στις δέκα αν έχει καθάρισμα.
Μετά το είπε στην Ελένη. Η Ελένη σώπασε, αλλά εκείνο το βράδυ έκλεισε το φούρνο στις οκτώμισι. Μέτρησε τα έσοδα δύο φορές.
Στη γειτονιά κυκλοφορούσαν κουβέντες. Στον διπλανό δρόμο είχαν ληστέψει ένα κομμωτήριο. Μπήκαν από το παράθυρο, πήραν την ταμειακή και ένα πιστολάκι. Στο περίπτερο της στάσης έσπασαν την πόρτα. Ο αστυνομικός της γειτονιάς γύριζε στα μαγαζιά, σημείωνε σε ένα μπλοκάκι, υποσχέθηκε «ενίσχυση περιπολικών».
Η Ελένη έβαλε μια δεύτερη κλειδαριά στην πόρτα. Έλεγξε την κλειδαριά της πίσω εισόδου. Τηλεφώνησε σε μια εταιρεία για κάμερες, άκουσε την τιμή, έκλεισε το τηλέφωνο. Πολύ ακριβό. Με αυτά τα λεφτά μπορούσε να πληρώνει την Τάνια για ένα μήνα.
Η μητέρα της στο τηλέφωνο έλεγε:
– Ελένη μου, μήπως να πάρεις έναν φύλακα;
– Μαμά, ο φύλακας κοστίζει όσο μιάμιση Τάνια. Δεν έχω τόσα λεφτά.
– Και η αστυνομία;
– Η αστυνομία έρχεται όταν έχει γίνει ήδη το κακό.
Παύση.
– Να προσέχεις εκεί.
– Προσέχω.
Ο Αργύρης ήταν ακόμα ξαπλωμένος στο κατώφλι. Όταν οι δυο με τα μπουφάν πέρασαν για τρίτη φορά, σήκωσε το κεφάλι και τους κοίταξε ακίνητος. Δεν γρύλισε, δεν γάβγισε. Μόνο τους κοίταξε. Ο ένας έκανε το γύρο του κατωφλιού, ο άλλος επιτάχυνε το βήμα.
Η Ελένη το είδε από τη βιτρίνα. Σκούπισε τον πάγκο και πήγε να μετρήσει τα έσοδα.
Δεκαεπτά Νοεμβρίου, Πέμπτη.
Η Ελένη θυμήθηκε την ημερομηνία, γιατί εκείνη τη μέρα η μητέρα της δεν τηλεφώνησε τη συνηθισμένη ώρα. Τηλεφώνησε η ίδια λίγο μετά τις εννιά, όταν κατέβαζε ήδη τα ρολά. Η μητέρα είπε ότι είχε αποκοιμηθεί μπροστά στην τηλεόραση και το ξέχασε. Η φωνή της ήταν χαμηλή, με μια μικρή δύσπνοια, και η Ελένη αποφάσισε: το επόμενο πρωί, πριν ανοίξει, θα περάσει, θα της αφήσει φάρμακα και θα τη δει.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Έσβησε τα φώτα στον χώρο. Άκουσε το βουητό του ψυγείου. Χτύπησε την ταμειακή, έβαλε τα λεφτά σε ένα χοντρό φάκελο, τον φάκελο στην τσάντα. Φόρεσε το μπουφάν, πήρε τα κλειδιά. Βγήκε από την κύρια είσοδο.
Έξω ήταν σκοτάδι. Το φανάρι πάνω από το κατώφλι αναβόσβηνε και έσβηνε. Ο αέρας μύριζε βρεγμένο σίδερο και τον πρώτο παγετό. Σκέφτηκε: «Πρέπει ν’ αλλάξω τη λάμπα», κι έχωσε το χέρι στην τσέπη για το κλειδί του αυτοκινήτου.
Τα βήματα τα άκουσε όχι αμέσως.
Κάποιος πλησίαζε γρήγορα, από δεξιά, από τη γωνία του κτιρίου. Η Ελένη γύρισε. Δύο. Κουκούλες. Ο ένας είχε τα χέρια στις τσέπες.
Αυτός που ήταν πιο κοντά είπε κοφτά:
– Σταμάτα.
Η φωνή νεανική, σκληρή.
– Δώσε την τσάντα. Και τα κλειδιά.
Η Ελένη έκανε ένα βήμα πίσω. Η πλάτη της ακούμπησε στην πόρτα του φούρνου. Η τσάντα γλίστρησε από τον ώμο και κρεμάστηκε στον αγκώνα. Μια σκέψη, σύντομη και θυμωμένη: «Τα έσοδα. Τα σημερινά έσοδα μέσα στην τσάντα».
– Την τσάντα, είπα.
Ο πρώτος πλησίασε.
Ο δεύτερος στεκόταν λίγο πιο πίσω, κοίταζε γύρω. Η Ελένη διέκρινε το πρόσωπό του στο φως ενός μακρινού παραθύρου: νεαρό, είκοσι χρονών, όχι παραπάνω.
Άνοιξε το στόμα, αλλά ο λαιμός της έσφιξε. Όχι από φόβο. Από θυμό. Εννιά χρόνια κρατούσε αυτόν το φούρνο. Μόνη της. Και τώρα δύο με κουκούλες ήθελαν να πάρουν ό,τι είχε βγάλει όλη μέρα, όρθια μπροστά στον φούρνο από τις πέντε το πρωί.
Έσφιξε το λουρί της τσάντας με τα δύο χέρια.
– Δεν σας δίνω.
Ο πρώτος τινάχτηκε μπροστά. Άρπαξε το λουρί. Τράβηξε, αλλά η Ελένη τράβηξε προς το μέρος της, και η τσάντα έμεινε στα χέρια της για μια στιγμή παραπάνω απ’ όσο περίμενε.
Αυτό ήταν αρκετό.
Από την πλευρά του κουτιού όπου συνήθως ήταν ξαπλωμένος ο Αργύρης, ακούστηκε ένα θρόισμα υφάσματος, ύστερα ένα τρίξιμο νυχιών στο τσιμέντο. Ο σκύλος σηκώθηκε. Η Ελένη τον άκουγε, αλλά δεν τον έβλεπε, γιατί δεν είχε πάρει τα μάτια της από αυτόν που στεκόταν απέναντι.
Και μόνο όταν ακούστηκε ο ήχος, και οι δύο επιδρομείς σταμάτησαν στη μέση του βήματος.
Ένα χαμηλό, βροντερό γρύλισμα. Όχι γάβγισμα. Ένα γρύλισμα που ερχόταν από τα βάθη του στήθους, σαν η γη κάτω από τα πόδια να είχε αρχίσει να βουίζει.
Ο Αργύρης βγήκε από τη σκιά του στεγάστρου. Το τρίχωμα στο λαιμό του όρθιο. Τα χείλη τραβηγμένα, τα δόντια γυμνά. Τα μάτια του στο φως του μακρινού παραθύρου φαίνονταν κίτρινα.
Ο δεύτερος ψέλλισε:
– Τι είναι αυτό…
Ο Αργύρης δεν τον άφησε να τελειώσει. Δεν όρμησε. Περπάτησε. Αργά, βήμα βήμα, χωρίς να πάρει το βλέμμα του από αυτόν που κρατούσε το λουρί της τσάντας. Το γρύλισμα δυνάμωνε, σαν μέσα στο σκυλί να δούλευε μια μηχανή που ανέβαζε στροφές.
Η απόσταση έπεσε στα δύο μέτρα.
Ο πρώτος άφησε το λουρί. Έκανε ένα βήμα πίσω.
Ο Αργύρης έκανε ακόμα ένα βήμα.
Ο δεύτερος φώναξε κοφτά:
– Φεύγουμε.
Έτρεξαν. Αληθινά, χωρίς να κοιτάξουν πίσω, κατά μήκος του τοίχου και μετά στη γωνία. Και μόνο τότε, όταν είχαν ήδη αρχίσει να τρέχουν, ο Αργύρης ξεπέταξε. Το γάβγισμα χτύπησε την αυλή σαν πυροβολισμός, βαθύ, βραχνό, άγνωστο. Ύστερα από σαράντα μέτρα περίπου ο σκύλος σταμάτησε. Στάθηκε, λαχανιάζοντας βαριά. Γύρισε και ήρθε πίσω.
Η Ελένη στεκόταν κολλημένη στην πόρτα, και δεν μπορούσε να βγάλει τα χέρια της από το λουρί. Τα πόδια της δεν την κρατούσαν. Γλίστρησε αργά στο σκαλοπάτι. Το τσιμέντο ήταν παγωμένο, αλλά δεν είχε σημασία.
Ο Αργύρης πλησίασε. Κάθισε δίπλα της.
Άκουγε την ανάσα του. Ομαλή, που ισοπεδωνόταν, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Η Ελένη έβγαλε το τηλέφωνο. Τα χέρια της έτρεμαν τόσο που σχημάτισε τον αριθμό στην τρίτη προσπάθεια. Τηλεφώνησε στην αστυνομία. Μετά στην Τάνια. Μετά απλώς κάθισε και περίμενε, και ο σκύλος καθόταν δίπλα της, και το φανάρι πάνω από το κατώφλι αναβόσβηνε, και ο Νοέμβρης στεκόταν γύρω μαύρος και σιωπηλός.
Σε είκοσι λεπτά ήρθε ο αστυνομικός. Μετά ήρθε η Τάνια με ταξί, φορώντας ένα παλτό πάνω από τη νυχτικιά της.
– Θεέ μου, Ελένη, πώς είσαι;
– Καλά.
– Είσαι κάτασπρη.
– Είμαι καλά.
Η Τάνια κοίταξε τον σκύλο.
– Αυτός είναι;
Η Ελένη έγνεψε.
Η Τάνια κάθισε στα πόδια της, άπλωσε προσεκτικά το χέρι. Ο Αργύρης άφησε να τον χαϊδέψουν. Μια φορά κούνησε το κομμένο του ουρά και ξανάβαλε το κεφάλι στα πόδια του.
Ο αστυνομικός κατέγραψε τα στοιχεία. Υποσχέθηκε να το ψάξει. Είπε ότι τα χαρακτηριστικά ταίριαζαν με αυτούς που είχαν ληστέψει το κομμωτήριο. Έφυγε.
Η Ελένη έκλεισε το φούρνο με τις δύο κλειδαριές. Μπήκε στο αυτοκίνητο. Γύρισε το κλειδί στην ανάφλεξη, αλλά δεν ξεκίνησε. Καθόταν, με τα χέρια στο τιμόνι, και κοιτούσε το άδειο πάρκινγκ.
Ο Αργύρης ήταν ξαπλωμένος στη συνηθισμένη του θέση. Κουλουριασμένος, με το πλάι του ακουμπισμένο στο κουτί. Η πετσέτα μέσα είχε μουσκέψει.
Βγήκε από το αυτοκίνητο. Άνοιξε το πορτμπαγκάζ. Εκεί υπήρχε μια παλιά κουβέρτα που έβαζε πάνω στα κουτιά για να μη σπάσουν τα βάζα με το γλυκό από τη γειτόνισσα. Την πήρε. Πλησίασε τον σκύλο.
Του την άπλωσε:
– Ορίστε. Κρύο.
Έβαλε την κουβέρτα στο κουτί. Ο Αργύρης τη μύρισε, σηκώθηκε, χτύπησε τα πόδια του και ξάπλωσε πάνω στο ύφασμα. Η κουβέρτα είχε λεκέδες από αλεύρι και μύριζε αποθήκη, αλλά στον Αργύρη δεν ένοιαζε.
Η Ελένη στάθηκε. Μετά έψαξε στην τσάντα, βρήκε ένα κουλούρι που δεν είχε φάει το μεσημέρι, έκοψε τη μισή και την έβαλε μπροστά στο ρύγχος του σκύλου.
Είπε σιγά:
– Σ’ ευχαριστώ.
Μπήκε στο αυτοκίνητο και έφυγε για το σπίτι. Στο δρόμο έκλαιγε, αλλά όχι για τους ληστές. Γιατί σχεδόν δύο μήνες τον έδιωχνε από την πόρτα. Και πόσο καλό ήταν που έμεινε.
Το επόμενο πρωί η Ελένη ήρθε μιάμιση ώρα νωρίτερα. Πρώτα πέρασε από το σπίτι της μητέρας της, άφησε φάρμακα, μέτρησε την πίεση, τη βοήθησε να ντυθεί, κανόνισε ότι την Κυριακή θα την πάει στον γιατρό. Η μητέρα κράτησε το χέρι της πιο πολύ από το συνηθισμένο. Η Ελένη δεν βιαζόταν.
Στο φούρνο έφτασε λίγο μετά τις έξι και μισή. Στα χέρια της κρατούσε μια σακούλα από ένα κατάστημα ζωοτροφών. Μια μπολ, μεταλλική, βαριά, για να μην αναποδογυρίζει. Τροφή που της είχε συστήσει ο πωλητής για μεγαλόσωμα σκυλιά. Ένα λουρί, σκούρο καφέ, απλό, χωρίς περιττά. Και ένα κολάρο, συνηθισμένο, από λινό, με καραμπίνερ.
Ο Αργύρης καθόταν στο κατώφλι. Την κοίταξε. Εκείνη τοποθέτησε την μπολ δίπλα στην πόρτα, έριξε τροφή.
Η Ελένη σηκώθηκε:
– Φάε. Και μη με κοιτάς έτσι.
Ο σκύλος πλησίασε την μπολ. Έτρωγε προσεκτικά, χωρίς βιασύνη. Η Ελένη άνοιξε το φούρνο, άναψε τα φώτα, έβαλε το ζυμάρι. Όσο φούσκωνε, βγήκε έξω και φόρεσε το κολάρο στον Αργύρη. Εκείνος δεν κουνήθηκε, γύρισε το κεφάλι και ακούμπησε τη μύτη του στο μπράτσο της. Γρήγορα, στιγμιαία. Και συνέχισε να τρώει. Το λουρί το κρέμασε μέσα, σε ένα γάντζο δίπλα στα κλειδιά. Μήπως το χρειαζόταν.
Η Κατερίνα ήρθε για κουλούρια στις οκτώ. Είδε την μπολ, είδε το κολάρο στο λαιμό του σκύλου, και κοίταξε την Ελένη πάνω από τα γυαλιά της.
Η Ελένη την πρόλαβε: «Μην αρχίσεις».
Η Κατερίνα χαμογέλασε. Αγόρασε πέντε κουλούρια, χωριάτικο και ένα πακέτο μπισκότα. Στην πόρτα σταμάτησε.
– Χαίρομαι.
– Φεύγα τώρα.
Ως το μεσημέρι όλη η γειτονιά το ήξερε. Η γιαγιά Λίδα από το απέναντι σπίτι ήρθε με ένα κομμάτι βραστό βοδινό σε αλουμινόχαρτο. Τα αγόρια από το σχολείο έφεραν μια λαστιχένια μπάλα, αλλά ο Αργύρης δεν αντιδρούσε στις μπάλες. Η Τάνια έφερε από το σπίτι ένα χοντρό στρωματάκι και το έβαλε στο διάδρομο ανάμεσα στις δύο πόρτες, όπου δεν φυσούσε.
– Ας είναι έστω μια μέρα στη ζεστασιά.
Η Ελένη δεν είπε τίποτα. Αλλά την πόρτα του διαδρόμου την άφηνε από τότε ανοιχτή.
Το ίδιο βράδυ κάλεσε έναν ηλεκτρολόγο. Πλήρωσε από την τσέπη της, δεν περίμενε την εταιρεία διαχείρισης. Η λάμπα πάνω από το κατώφλι άναψε φωτεινή και σταθερή, φωτίζοντας τα σκαλοπάτια και ένα κομμάτι του πεζοδρομίου. Ο Αργύρης ήταν ξαπλωμένος στον κύκλο του φωτός, και το τρίχωμά του φαινόταν χάλκινο.
Η μητέρα τηλεφώνησε στις οκτώ, όπως πάντα.
– Ελένη μου, άκουσα ότι είχες μπελάδες χθες;
– Ποιος το είπε;
– Η Λίδα τηλεφώνησε. Τα μαθαίνει πρώτη. Εσύ πώς είσαι;
– Καλά, μαμά. Εδώ έχω φύλακα.
– Ποιον φύλακα;
Η Ελένη κοίταξε τον Αργύρη που ήταν ξαπλωμένος στο διάδρομο πάνω στο στρωματάκι της Τάνιας και την κοιτούσε με το ένα μάτι.
– Θα σου εξηγήσω αύριο.
Τους ληστές τους έπιασαν σε δύο βδομάδες. Ο αστυνομικός τηλεφώνησε και είπε: συνελήφθησαν, η υπόθεση προχώρησε. Οι ίδιοι που είχαν ληστέψει το κομμωτήριο και το περίπτερο. Η Ελένη είπε «ευχαριστώ» και έκλεισε. Κοίταξε τον Αργύρη που κοιμόταν δίπλα στο καλοριφέρ στο πίσω δωμάτιο, όπου είχε μετακομίσει μόνος του όταν είχαν πέσει οι πρώτοι παγετοί. Ο διάδρομος του φαινόταν πια πολύ δροσερός, και η Τάνια είχε απλώς μεταφέρει το στρωματάκι πιο μέσα, κοντά στους φούρνους.
Η Ελένη τον φώναξε:
– Άκουσες; Τους έπιασαν.
Ο Αργύρης άνοιξε το ένα μάτι και χασμουρήθηκε.
Την Πρωτοχρονιά δεν πήγε στο χωριό της μητέρας της, όπως κάθε χρόνο. Έφερε τη μητέρα της σε αυτήν. Ταξί, δύο σακούλες με μανταρίνια, ένα κουτί σοκολατάκια και μια πίτα με συνταγή γραμμένη ακόμα με το χέρι της γιαγιάς σε ένα τετράδιο.
Πέρασαν να πάρουν την τούρτα που είχε ψήσει η Ελένη για το βραδινό. Η μητέρα είδε τον Αργύρη στην πόρτα και ρώτησε: – Και ποιος είναι αυτός;
Η Ελένη σταμάτησε δίπλα του:
– Αυτός είναι ο Αργύρης. Μένει εδώ.
– Εδώ πού;
– Εδώ, σε μένα.
Η μητέρα κοίταξε την κόρη της. Μετά τον σκύλο. Μετά πάλι την κόρη της.
Την άνοιξη η Ελένη παρήγγειλε καινούρια ταμπέλα.
Σε τυπογραφείο, κανονική, με ίσια γράμματα και φωτισμό. «Ψωμί της Ελένης». Από κάτω, κόλλησε με ταινία: «Μην πειράζετε τον σκύλο, είναι υπάλληλος».
Η Κατερίνα είπε ότι ήταν η καλύτερη ταμπέλα της γειτονιάς. Η Τάνια είπε ότι ήταν μάρκετινγκ. Η γιαγιά Λίδα είπε ότι έτσι είναι.
Ο Αργύρης ήταν ξαπλωμένος στο κατώφλι. Κοιτούσε τους περαστικούς.
Το λουρί κρεμόταν μέσα στο φούρνο σε ένα γάντζο δίπλα στα κλειδιά, και τώρα το έβγαζαν κάθε βράδυ.
Τα βράδια, όταν η Ελένη έκλεινε το φούρνο, δεν βιαζόταν πια. Έσβηνε τα φώτα, έλεγχε τους φούρνους, έπαιρνε την τσάντα και έβγαινε. Ο Αργύρης σηκωνόταν και περπατούσε δίπλα της μέχρι το αυτοκίνητο. Εκείνη άνοιγε την πίσω πόρτα, κι εκείνος πηδούσε μέσα.
Σπίτι πήγαιναν μαζί.
Κάθε πρωί η Ελένη έκοβε την κόρα από την πρώτη φραντζόλα και την έβαζε στην μπολ του σκύλου, πριν ρίξει την τροφή. Αυτό δεν ήταν πια τυχαίο. Ήταν ένα τελετουργικό.
Κι έτσι η Ελένη κατάλαβε πως μερικές φορές η καλοσύνη που δε ζητάει ανταλλάγματα είναι το μεγαλύτερο δώρο, και ότι η αληθινή δύναμη βρίσκεται στη σιωπηλή πίστη, όχι στα λόγια.
