Ξέρετε, πάντα πίστευα ότι τα ραντεβού μετά τα πενήντα είναι υπόθεση ανθρώπων με σταθερές απόψεις, εμπειρία ζωής και τουλάχιστον βασική αντίληψη των κανόνων ευγένειας. Ψευδαισθήσεις για πρίγκιπες πάνω σε άσπρα άλογα είχα πάψει από καιρό να έχω.
Είμαι πενήντα πέντε, εργάζομαι, έχω μια ενήλικη κόρη, ένα άνετο διαμέρισμα και μια αρκετά αρμονική ζωή. Αλλά καμιά φορά θέλεις λίγη ανθρώπινη ζεστασιά. Να πας θέατρο, να πιεις καφέ, να συζητήσεις ένα βιβλίο.
Με αυτές τις σκέψεις εγγράφηκα σε μια ιστοσελίδα γνωριμιών. Ανάμεσα σε μια σειρά από περίεργα μηνύματα και εντελώς γελοίες προτάσεις, το προφίλ του Βαλέριου ξεχώριζε για την ευχάριστη λογική του.
Ήταν πενήντα εννιά. Στις φωτογραφίες — ένας γυμνασμένος άντρας με προσεγμένο σακάκι, μπροστά από ένα καλοκαιρινό πάρκο. Στην αλληλογραφία ήταν ευγενικός, έριχνε κομπλιμέντα, μιλούσε για τη δουλειά του ως μηχανικός και την αγάπη του για την κλασική μουσική.
Μετά από μια εβδομάδα επικοινωνίας συναντηθήκαμε σε ένα καφέ. Ο Βαλέριος ήταν ακριβώς όπως στη φωτογραφία: επιβλητικός, με λίγα γκρίζα μαλλιά, με καλή ομιλία. Μου τράβηξε γαλαντόμα την καρέκλα, παρήγγειλε δύο καπουτσίνο (αν και αρνήθηκε το γλυκό, λέγοντας ότι προσέχει τη ζάχαρη) και όλο το βράδυ μιλούσε για το πόσο σημαντικό είναι να διατηρούμε τις παραδοσιακές αξίες.
— Είμαι άνθρωπος της παλιάς σχολής, Ελένη, — μου έλεγε, κοιτώντας με βαθιά στα μάτια. — Για μένα η γυναίκα είναι μούσα. Ο άντρας πρέπει να είναι ο κουβαλητής και ο προστάτης. Δεν αντέχω τη μόδα με τους ξεχωριστούς λογαριασμούς. Το φλερτ θέλει ωραίο τρόπο.
Ακουγόταν σαν μουσική. Συναντηθήκαμε άλλες δύο φορές, περπατήσαμε στην παραλία, μιλήσαμε πολύ. Και να, ήρθε το Σαββατοκύριακο, και ο καιρός χάλασε τελείως. Έριχνε ένα απαίσιο νοεμβριάτικο βροχή.
— Ελενούλα, μήπως έρθω για δείπνο σπίτι σου; — πρότεινε με βελούδινη φωνή ο Βαλέριος στο τηλέφωνο. — Θα καθίσουμε στη ζεστασιά, θα τα πούμε. Φυσικά, εγώ δεν πηγαίνω ποτέ με άδεια χέρια! Θα τα οργανώσω όλα άψογα. Από εσένα θέλω μόνο άνεση και ένα χαμόγελο.
Εγώ, σαν κανονική Ελληνίδα, δεν βασίστηκα μόνο στο «χαμόγελο». Από το πρωί έπιασα γενική καθαριότητα. Μετά πήγα στο σούπερ μάρκετ: αγόρασα καλό μοσχάρι, φρέσκα λαχανικά, τυριά, ακριβό ψωμί. Πέρασα τρεις ώρες στην κουζίνα.
Έψησα το κρέας με δαμάσκηνα — η σπεσιαλιτέ μου, που δεν άφησε κανέναν ασυγκίνητο. Έφτιαξα μια ελαφριά σαλάτα, στόλισα όμορφα το τραπέζι στο σαλόνι. Έβγαλα κρυστάλλινα ποτήρια, άναψα κεριά. Φόρεσα ένα κομψό φόρεμα σπιτιού, έβαλα ελαφρύ μακιγιάζ.
Την καθορισμένη ώρα αγχωνόμουν σαν κοριτσάκι σε πρώτο ραντεβού.
Το κουδούνι χτύπησε ακριβώς στις επτά. Χτένισα τα μαλλιά μου, πήρα μια βαθιά ανάσα και άνοιξα. Στο κατώφλι στεκόταν ο καβαλιέρος μου. Το παλτό του είχε βραχεί λίγο από τη βροχή, αλλά το ύφος του ήταν εξαιρετικά περήφανο.
— Καλησπέρα, πανέμορφη οικοδέσποινα! — Ο Βαλέριος μπήκε στο χολ, έβγαλε το καπέλο του και άρχισε να ξεκουμπώνει το παλτό. Από την κουζίνα έφταναν θεσπέσιες μυρωδιές ψημένου κρέατος. Ο Βαλέριος ρουφούσε θορυβωδώς τον αέρα και χαμογέλασε ικανοποιημένος: — Ω, νιώθω ότι με περιμένει εδώ ένα πραγματικό γλέντι!
— Έλα μέσα, Βαλέριε. Βγάλε τα ρούχα σου. Δώσε μου να κρεμάσω το παλτό σου, — είπα φιλικά, περιμένοντας ότι τώρα θα βγάλει τα υποσχόμενα «δώρα». Για να είμαι ειλικρινής, δεν περίμενα ανθοδέσμη με εκατόν ένα τριαντάφυλλα ή συλλεκτικό κρασί. Ένα κουτί σοκολατάκια, ένα συνηθισμένο γλυκό ή ένα απλό μπουκέτο χρυσάνθεμα θα με ικανοποιούσε απόλυτα. Το θέμα είναι η προσοχή.
Ο Βαλέριος κρέμασε το παλτό, ίσιωσε το σακάκι. Έπειτα έβαλε το χέρι στην εσωτερική τσέπη, με πανηγυρικό ύφος ταχυδακτυλουργού που βγάζει λαγό από καπέλο, και είπε τη φράση:
— Όπως σου είπα, Ελένη, εγώ δεν πηγαίνω ποτέ με άδεια χέρια. Ο άντρας πρέπει πάντα να φέρνει τη συμβολή του.
Με αυτά τα λόγια μου έδωσε… ένα πακέτο τσάι.
Το πήρα μηχανικά και κοίταξα. Ήταν μια χάρτινη συσκευασία από το πιο φθηνό μαύρο τσάι. Από αυτά που πουλιούνται στα ράφια των σούπερ μάρκετ σε προσφορά. Αλλά το πιο ενδιαφέρον δεν ήταν η μάρκα. Η συσκευασία δεν είχε σελοφάν. Η χάρτινη γλωττίδα ήταν σχισμένη και ατημέλητα χωμένη μέσα.
Πάγωσα, προσπαθώντας να καταλάβω τι συμβαίνει.
— Βαλέριε, είναι… ανοιχτό; — ρώτησα χαμηλόφωνα, φοβούμενη ότι πρόκειται για κάποιο περίεργο αστείο.
Αυτός δεν ντράπηκε καθόλου. Αντίθετα, το πρόσωπό του φωτίστηκε από ένα συγκαταβατικό χαμόγελο ανθρώπου που εξηγεί στα παιδιά τα αυτονόητα.
— Φυσικά! Το αγόρασα τις προάλλες, έβαλα μόνο δύο φακελάκια. Εξαιρετικό τσάι ήταν, δυνατό, βράζει γρήγορα. Σκέφτηκα να το μοιραστώ μαζί σου. Να σου φέρω ολόκληρο το πακέτο; Δεν θα το πιούμε τόσο σε ένα βράδυ. Γιατί να πάει χαμένο το καλό; Και για το τσάι, είμαι σίγουρος ότι εσύ έχεις κάτι, μιας και είσαι νοικοκυρά.
Στεκόμουν στο χολ του καθαρού, ζεστού σπιτιού μου. Πίσω μου τρεμόπαιζαν τα κεριά και κρύωνε το μοσχάρι με δαμάσκηνα, στο οποίο είχα ξοδέψει μισή μέρα και ένα σεβαστό ποσό.
Και μπροστά μου στεκόταν ένας ενήλικος, εργαζόμενος, όμορφα ντυμένος πενηνταεννιάχρονος άντρας, που μιλούσε για παραδοσιακές αξίες, και είχε φέρει σε μια γυναίκα για ρομαντικό δείπνο ένα ανοιχτό πακέτο φτηνιάρικο τσάι. Χωρίς είκοσι φακελάκια μέσα.
Στο μυαλό μου πέρασαν εκατοντάδες αντιδράσεις. Θα μπορούσα να γελάσω κατάμουτρα. Θα μπορούσα να κάνω σκηνή και να του πω όσα σκέφτομαι για τη μιζέρια του. Θα μπορούσα να σωπάσω, να καταπιώ την προσβολή, να τον βάλω στο τραπέζι και να τον ταΐσω με κρέας, νιώθοντας σαν ταπεινωμένη υπηρέτρια.
Αλλά διάλεξα άλλο δρόμο. Η ηρεμία που με κατέλαβε εκείνη τη στιγμή με εξέπληξε ακόμα κι εμένα.
Τοποθέτησα προσεκτικά το τσαλακωμένο πακέτο στο κομοδίνο δίπλα στον καθρέφτη. Κοίταξα τον Βαλέριο κατευθείαν στα μάτια. Χαμογέλασα — όχι ψεύτικα, αλλά εντελώς ειλικρινά, με μια τεράστια ανακούφιση που αυτός ο άνθρωπος αποκαλύφθηκε ακριβώς εδώ, στο κατώφλι, και όχι μετά από μήνες ή χρόνια.
— Βαλέριε, — η φωνή μου βγήκε ήρεμη και γλυκιά. — Συγκινούμαι βαθύτατα από τη γενναιοδωρία σου. Αλλά, φοβάμαι, αυτό το τσάι δεν θα το χρειαστούμε.
Τα φρύδια του ανέβηκαν: — Γιατί; Δεν σ’ αρέσει το μαύρο; Μπορώ την επόμενη φορά να φέρω πράσινο, μου έχει μείνει μισό πακέτο στη δουλειά…
— Δεν θα υπάρξει επόμενη φορά, — τον διέκοψα εξίσου ήρεμα. — Ξέρεις, είχες δίκιο. Ο άντρας πρέπει να φέρνει τη συμβολή του. Και η δική σου συμβολή ήταν τόσο… εντυπωσιακή, που απλά δεν μπορώ να την ανταποδώσω. Το δείπνο μου δεν είναι αντάξιό της.
Έβγαλα από την κρεμάστρα το ακόμα υγρό παλτό του και του το έδωσα.
— Τι γίνεται; Ελένη, ενοχλήθηκες για το τσάι; Τι μικροπρέπεια! — η βελούδινη φωνή του έσπασε, το πρόσωπό του κοκκίνισε. — Εγώ έρχομαι με όλη μου την ψυχή, μετά από μια κουραστική εβδομάδα, κι αυτή κάνει υστερία για μια ψιλοπράγμα! Εσείς οι σύγχρονες γυναίκες θέλετε μόνο λεφτά και εστιατόρια!
— Εγώ θέλω σεβασμό, Βαλέριε. Πρώτα από όλα, για τον εαυτό μου. Φόρεσε το παλτό σου, έξω κάνει κρύο. Και μην ξεχάσεις το τσάι σου. Μην τυχόν κρυώσεις και δεν έχεις να γιατρευτείς.
Έβαλα στα χέρια του το ανοιγμένο πακέτο, τον έσπρωξα απαλά αλλά σταθερά προς την πόρτα και την έκλεισα πίσω του.
Το κλείδωμα έκανε κλικ. Στο διαμέρισμα επικρατούσε απόλυτη σιωπή, μόνο το τικ τακ του ρολογιού. Πήγα στην κουζίνα, έριξα ένα ποτήρι καλό κόκκινο κρασί, έκοψα ένα κομμάτι από το μυρωδάτο κρέας και κάθισα στο όμορφα στρωμένο τραπέζι. Μόνη μου.
Και ξέρετε κάτι; Αυτό το δείπνο ήταν υπέροχο. Το κρέας έλιωνε στο στόμα, το κρασί άστραφτε στο κρύσταλλο. Δεν ένιωθα ούτε απογοήτευση ούτε μοναξιά. Ένιωθα περηφάνια που δεν άφησα να με ποδοπατήσουν.
Οι άντρες συχνά μας κατηγορούν για μικροπρέπεια. Λένε ότι ψάχνουμε σπόνσορες. Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς: το θέμα δεν είναι καθόλου η αξία του δώρου. Το θέμα είναι η στάση. Ένας άντρας που φέρνει σε μια γυναίκα ανοιχτό φαγητό, δεν κάνει οικονομία.
Κάνει οικονομία στα συναισθήματά του, στον σεβασμό του. Δείχνει ότι εκείνη δεν αξίζει ούτε την ελάχιστη προσπάθεια. Και δεν σκοπεύω να σπαταλάω τον χρόνο μου, την ενέργειά μου και τη ζωή μου σε τέτοιους «παραδοσιακούς κουβαλητές» πια.
Εσείς τι λέτε, αγαπητές αναγνώστριες; Έχετε συναντήσει τέτοιες εκδηλώσεις ανδρικής «γενναιοδωρίας»; Ή μήπως ήμουν πολύ απότομη και έπρεπε να δώσω στον άνθρωπο μια ευκαιρία;Έκλεισα τα μάτια για μια στιγμή, αφήνοντας τη γεύση του κρασιού να απλωθεί στη γλώσσα μου. Και τότε, σαν από μηχανής θεός, το τηλέφωνο χτύπησε. Ήταν η κόρη μου.
— Μαμά, πώς πάει το ραντεβού σου; — ρώτησε με εκείνη τη γλυκιά αγωνία που μόνο ένα παιδί μπορεί να κρύβει στη φωνή του.
Χαμογέλασα. Κοίταξα το άδειο πιάτο μπροστά μου, τα κεριά που έσβηναν σιγά σιγά, και την ησυχία που είχε γεμίσει το σπίτι σαν ζεστή κουβέρτα.
— Υπέροχα, αγάπη μου. Απόλαυσα το καλύτερο δείπνο της ζωής μου. Παρέα με τον εαυτό μου.
Από την άλλη γραμμή ακούστηκε ένα σιγανό γέλιο, γεμάτο κατανόηση.
— Το ήξερα, μαμά. Εσύ πάντα ήξερες να κάνεις το καλύτερο από κάθε κατάσταση.
Κι εκείνη τη στιγμή, καθώς το κρασί ζέσταινε την καρδιά μου, κατάλαβα βαθιά μέσα μου: Δεν χρειαζόμαστε πρίγκιπες ούτε κουβαλητές ούτε μούσες. Χρειαζόμαστε ανθρώπους που έρχονται με ολόκληρη την καρδιά τους — όχι με μισά πακέτα τσάι. Και αν δεν υπάρχει τέτοιος άνθρωπος, καλύτερα να είμαστε μόνες, με ένα ποτήρι κρασί, μια ζεστή κουζίνα και την αυτοεκτίμηση που δεν πουλιέται ούτε με χίλια ανοιχτά πακέτα.
Το επόμενο πρωί πέταξα το υπόλοιπο τσάι στον κάδο. Αλλά κράτησα τη συσκευασία. Για ενθύμιο. Όχι για να θυμάμαι εκείνον — αλλά για να θυμάμαι ποια είμαι εγώ.
