Μέρες τώρα το σκέφτομαι. Η πεθερά μου, η Ελένη, μπήκε στο σπίτι σαν να ερχόταν για επιθεώρηση, όχι για επίσκεψη. Ο Κυριάκος κρατούσε ακόμα την Νίκη στην αγκαλιά του, κοιμισμένη. Εγώ κάθισα στον καναπέ, μην ξέροντας αν αστειευόταν ή όχι.
— Ελένη, να σου βάλω ένα τσάι; — είπα μαλακά. — Είσαι κουρασμένη από το δρόμο. Ας μιλήσουμε ήρεμα.
— Το τσάι σου δεν το θέλω, — μου απάντησε κοφτά. — Έχω δουλειά.
— Τότε ας μιλήσουμε για τη δουλειά. Αλλά χαμηλόφωνα, το μωρό μόλις αποκοιμήθηκε.
— Να ψιθυρίζω μέσα στο ίδιο μου το σπίτι;
Ο Κυριάκος πήγε προσεκτικά την κόρη στην κρεβατοκάμαρα και γύρισε. Κάθισε δίπλα μου, έβαλε το χέρι του πάνω στο δικό μου. Ένιωθα τα δάχτυλά του να τρέμουν, αλλά η φωνή του ήταν ακόμα ήρεμη.
— Μαμά, για τι πράγμα μιλάς; — ρώτησε. — Ποιο διαμέρισμα, ποια «φύγε»;
— Για εκείνο που κάθεστε, — έκανε μια κίνηση γύρω της η Ελένη. — Εγώ έβαλα λεφτά, βοήθησα με την προκαταβολή. Θυμάσαι ποιος σου άπλωσε το χέρι τότε;
— Θυμάμαι. Και σου τα επέστρεψα όλα, μέχρι και το τελευταίο ευρώ, πριν από ενάμιση χρόνο. Έχω και την απόδειξη και τις καταθέσεις.
— Απόδειξη, — φούσκωσε. — Χαρτί. Και το αίμα και τα νεύρα ποιος θα μου τα επιστρέψει;
— Ελένη, σας είμαστε ευγνώμονες, — είπα εγώ, προσπαθώντας να κρατήσω ζεστό τον τόνο. — Αλήθεια. Μας βοηθήσατε σε δύσκολη στιγμή. Ας μην τσακωνόμαστε για τίποτα.
— Τίποτα είναι η γέννα της κόρης σου αντί για γιο, — είπε ήρεμα η πεθερά. — Περίμενα εγγονό. Σε ποιον θα δώσουμε το επίθετο; Σ’ αυτή την κουκουβάγια με τα ροζ;
Κοίταξα απορημένη τον άντρα μου. Ήμουν έτοιμη να το αποδώσω σε ηλικία, σε δύσκολο χαρακτήρα. Μέσα μου υπήρχε ακόμα ελπίδα ότι θα συνερχόταν, ότι της ξέφυγε.
— Δεν την έχετε δει καλά ακόμα, — είπα σιγά. — Είναι η εγγονή σας. Η πιο όμορφη στον κόσμο.
— Εγγονές δεν μου χρειάζονται. Του είπα: πάρε εκείνη την ήσυχη, από καλή οικογένεια. Όχι, έφερε αυτήν.
— «Αυτή» ονομάζεται Αλίκη, — θύμισε ο Κυριάκος, και στη φωνή του μπήκε επιτέλους σκληρότητα.
— Ας την πεις και βασίλισσα. Αφού δεν μπόρεσε να γεννήσει αγόρι, δεν αξίζει δεκάρα.
— Σκάσε, — είπε εκείνος.
— Τι; — γύρισε η μητέρα του. — Σε ποιον υψώνεις τη φωνή; Στη μάνα σου;
— Δεν υψώνω φωνή, — μίλησε αργά ο Κυριάλης. — Σε παρακαλώ να σταματήσεις. Πριν πεις κάτι που δεν μπορείς να πάρεις πίσω.
— Ούτε σκοπεύω να το πάρω πίσω. Αυτήν από την πόρτα, εσένα πίσω στο σπίτι. Το διαμέρισμα θα το μεταγράψεις. Θα σου βρούμε κανονική γυναίκα, που ξέρει να γεννά γιους.
— Ελένη, — σηκώθηκα εγώ, και η φωνή μου έτρεμε ακόμα από την προσπάθεια να κρατήσω την ειρήνη. — Σας παρακαλώ. Ας το συζητήσουμε αύριο.
— Εσύ βλέπεις ακόμα με ροζ γυαλιά. Μάζεψε τα πράγματά σου.
— Αυτό είναι το σπίτι μας.
— Είναι η ιδιοτροπία μου που σου χάρισα. Η ιδιοτροπία τελείωσε.
Ο Κυριάκος στάθηκε ανάμεσα στη μητέρα του και σε μένα. Δεν φώναζε. Απλώς με κάλυψε με το σώμα του, όπως σκεπάζει κανείς από τον αέρα.
— Λοιπόν, — είπε. — Το διαμέρισμα είναι γραμμένο σε μένα και την Αλίκη. Σου επέστρεψα τα λεφτά. Η απόδειξη, οι καταθέσεις, όλα είναι σε φάκελο που εσύ μου είχες φτιάξει κάποτε. Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε.
— Αχ αχάριστε…
— Δεν τελείωσα, — σήκωσε το χέρι του. — Και τώρα το σημαντικό. Η Νίκη είναι κόρη μου. Η Αλίκη είναι γυναίκα μου. Σε αυτό το σπίτι κανείς δεν θα την ξαναπεί «αυτή».
— Κυριάκο, — στένεψε τα μάτια η Ελένη, — διαλέγεις τώρα ξένη γυναίκα αντί για τη μάνα σου;
— Διαλέγω την οικογένειά μου. Και σε παρακαλώ να φύγεις. Η πόρτα είναι εκεί.
Η πεθερά έμεινε σιωπηλή για λίγα δευτερόλεπτα, σαν να μην πίστευε ότι ο γιος της ήταν ικανός για τέτοιο πράγμα. Μετά τα χείλη της στραβώθηκαν σε ένα χαμόγελο.
— Θα φύγω, — είπε. — Αλλά θα έρθεις τρέχοντας. Χωρίς εμένα είστε κανένας. Θα δούμε πώς θα τραγουδάτε σε έναν μήνα.
— Θα δούμε, — απάντησε ήρεμα ο Κυριάκος. — Να σε συνοδέψω ως την πόρτα;
— Μόνη μου ξέρω τον δρόμο.
Η πόρτα έκλεισε. Κάθισα πάλι στον καναπέ, πιέζοντας τις παλάμες στα μάγουλά μου. Ο Κυριάκος κάθισε δίπλα και με αγκάλιασε.
— Συγνώμη, — είπε. — Που τα άκουσες όλα αυτά.
— Αλήθεια το πιστεύει; Για το αγόρι;
— Δεν ξέρω τι έχει στο μυαλό της. Ξέρω ότι δεν θα σε ξαναγγίξει.
Δύο μέρες αργότερα συνάντησα τη φίλη μου τη Βερονίκη σε ένα μικρό καφέ δίπλα στην πλατεία. Εκείνη άκουγε, ανακατεύοντας με το κουταλάκι τον κρύο καπουτσίνο της, και συνοφρυωνόταν όλο και περισσότερο.
— Περίμενε, — με διέκοψε. — Το είπε έτσι απλά; «Γέννησες κόρη, φύγε»;
— Λέξη προς λέξη.
— Και ο Κυριάκος;
— Της έδειξε την πόρτα. Μπροστά μου. Με κάλυψε με το σώμα του.
— Να του στήσουν άγαλμα, — ακούμπησε πίσω η Βερονίκη. — Ξέρεις πόσοι άντρες σε τέτοια στιγμή κάνουν «α, μαμά, α, Αλίκη, μην τσακώνεστε»;
— Νόμιζα ότι θα το μαζέψει. Αλλά δεν τράβηξε. Το έλυσε αμέσως.
— Και τώρα; — ρώτησε. — Η Ελένη δεν θα το αφήσει έτσι, την ξέρεις.
— Δεν το άφησε ήδη, — της έδειξα το τηλέφωνο. — Γράφει σε όλους τους συγγενείς. Ότι είμαι κυνηγός διαμερισμάτων. Ότι μάγεψα τον Κυριάκο. Ότι γέννησα επίτηδες κορίτσι για να τον πειράξω.
— Επίτηδες; Καταλαβαίνει καν πώς γίνεται;
— Της βολεύει να το σκέφτεται έτσι. Φταίω εγώ.
— Και εσύ τι απαντάς;
— Τίποτα. Ο Κυριάκος είπε να μην μπω σε αντιπαράθεση. Θα τα λύσει εκείνος.
— Και πώς σκοπεύει να τα λύσει;
— Δεν ξέρω. Αλλά κάτι σκέφτεται. Όταν θυμώνει, γίνεται ήρεμος και συγκεντρωμένος.
— Άκου, — χαμήλωσε τη φωνή η Βερονίκη. — Μήπως μπορεί να διεκδικήσει το διαμέρισμα δικαστικά; Να βρει κάποια αφορμή;
— Ο Κυριάκος λέει όχι. Όλα είναι καθαρά. Τα λεφτά επιστράφηκαν, τα χαρτιά είναι εντάξει.
— Και η συγγένεια; Με ποιον είναι;
— Ο Γιώργος, ο αδερφός του Κυριάκου, είναι με το μέρος μας. Ξέρει την Ελένη καλύτερα από όλους. Οι άλλοι περιμένουν να δουν από πού φυσάει ο άνεμος.
— Τι χαρά να έχεις τέτοια συγγένεια.
— Αυτό που με πόνεσε περισσότερο, — άφησα το φλυτζάνι, — ήταν που κοίταζε τη Νίκη και δεν έβλεπε παιδί. Αλλά λάθος εμπόρευμα. Ελαττωματικό.
— Δεν είναι για σένα ούτε για τη Νίκη, — είπε σταθερά η Βερονίκη. — Είναι για εκείνη. Θυμήσου το.
Στο σπίτι, ο Κυριάκος μιλούσε στο τηλέφωνο με τον αδερφό του, και εγώ άκουγα άθελά μου μισή συζήτηση ενώ έστρωνα το τραπέζι.
— Γιώργο, της τηλεφώνησες; — ρώτησε. — Και τι είπε;
Παύση.
— Καταλαβαίνω. Οπότε σε όλους λέει ότι την έδιωξα στο κρύο, — γέλασε πικρά. — Ναι, στο δικό της διαμέρισμα με δύο δωμάτια, στο κρύο.
Άλλη παύση.
— Όχι, δεν θα τρέξω να συμφιλιωθώ. Πρώτα να ζητήσει συγγνώμη από την Αλίκη. Όχι από εμένα — από τη γυναίκα μου και την κόρη μου.
Έκλεισε και ήρθε κοντά μου.
— Ο Γιώργος είναι με το μέρος μας, — είπε. — Λέει ότι τον έχει πάρει ήδη δύο φορές και του ζητάει να με «επηρεάσει».
— Και πώς την επηρέασε;
— Του είπε ότι είμαι ενήλικας και μόνος μου θα το λύσω. — Ο Κυριάκος πήρε ένα πιρούνι από το τραπέζι και το γύρισε. — Αλίκη, θέλω να κάνω κάτι. Να τελειώσει μια για πάντα. Να μην τραβήξει χρόνια.
— Τι ακριβώς;
— Να μαζέψω όλους. Μία φορά. Να τα βάλουμε στη θέση τους. Μπροστά σε μάρτυρες, για να μην μπορεί κανείς να ξαναγράψει την ιστορία.
— Είσαι σίγουρος;
— Δεν θέλω να μεγαλώνει η κόρη μας σε σπίτι που μπορεί να μπει οποιαδήποτε στιγμή κάποιος και να πει τη μητέρα της «αυτή». Καλύτερα μία δύσκολη κουβέντα παρά δέκα χρόνια μισόλογα.
Το οικογενειακό συμβούλιο έγινε στο εξοχικό του Γιώργου — ουδέτερο έδαφος, μεγάλο τραπέζι, βεράντα. Ήρθαν σχεδόν όλοι: οι θείες, τα ξαδέρφια, ο ίδιος ο Γιώργος με τη Μαρία. Η Ελένη εμφανίστηκε τελευταία, με ύφος νικήτριας, σαν να είχαν μαζευτεί όλοι για να την υποστηρίξουν.
— Επιτέλους συνήλθατε, — είπε δυνατά μόλις μπήκε. — Πού είναι; Πού είναι η ελαττωματική νύφη;
— Ελένη, είμαστε όλοι εδώ, — αποκρίθηκα εγώ, κρατώντας τη Νίκη. — Περάστε, καθίστε.
— Θα σταθώ όρθια. Με τέτοιες σαν εσένα δεν συνηθίζω να κάθομαι.
— Μαμά, — σηκώθηκε ο Γιώργος. — Κάτσε. Ο Κυριάκος θέλει να πει κάτι. Όλοι θέλουν να ακούσουν.
Η πεθερά κάθισε, σφίγγοντας τα χείλη. Οι συγγενείς κοιτάχτηκαν, κάποιος χτυπούσε νευρικά τα δάχτυλα στο τραπέζι. Ο Κυριάκος στάθηκε στην κεφαλή, ήρεμος, χωρίς χαρτιά στα χέρια.
— Σας μάζεψα όλους, — άρχισε, — για να μην μπορεί μετά κανείς να το διηγηθεί όπως θέλει. Να ακούσετε όλοι τα ίδια λόγια.
— Έλα, έλα, δικαιολογήσου, — του πέταξε η μητέρα του.
— Δεν δικαιολογούμαι. Εξηγώ. Το διαμέρισμα είναι γραμμένο σε μένα και την Αλίκη. Τα λεφτά που έδωσε η μητέρα μου για την προκαταβολή, της τα επέστρεψα πριν από ενάμιση χρόνο. Γιώργο, ήσουν παρών στη μεταφορά;
— Ήμουν, — έγνεψε ο Γιώργος. — Το είδα με τα μάτια μου. Και είδα και την απόδειξη.
— Ευχαριστώ. Συνεχίζω.
— Στη συνέχεια, — είπε ο Κυριάκος, — ειπώθηκε στη γυναίκα μου ότι, επειδή γέννησε κόρη και όχι γιο, δεν αξίζει τίποτα και πρέπει να αδειάσει το σπίτι. Αυτό το άκουσα εγώ. Το άκουσε και η Αλίκη. Θεία Λυδία, εσύ το άκουσες από τηλέφωνο μετά όταν είπε για «ελαττωματική νύφη»;
— Το άκουσα, — παραδέχτηκε απρόθυμα μια χοντρή γυναίκα στη γωνία. — Έτσι μου το μετέφερε η Ελένη.
— Ορίστε, — ο Κυριάκος κοίταξε γύρω στο τραπέζι. — Θέλω να καταλάβετε: δεν είναι θέμα διαμερίσματος. Το διαμέρισμα δεν μπορεί να μας το πάρει κανείς, δεν υπάρχει λόγος να το συζητάμε. Το θέμα είναι ότι η κόρη μου ονομάστηκε λάθος και η γυναίκα μου ελαττωματική.
— Δεν το είπα έτσι! — πετάχτηκε η Ελένη.
— Πώς το είπες; — γύρισε ο γιος της. — Πες το μπροστά σε όλους. Λέξη προς λέξη, όπως τότε.
Η Ελένη άνοιξε το στόμα για τη συνηθισμένη αντιλογία, αλλά κάτω από τα βλέμματα των συγγενών τα λόγια κόλλησαν.
— Είπα… ότι ήθελα εγγονό, — ξεστόμισε τελικά. — Είναι έγκλημα;
— Να το θέλεις, όχι, — απάντησε ο Κυριάκος. — Να διώχνεις τη μητέρα του παιδιού μου από το σπίτι επειδή γεννήθηκε κορίτσι, ναι. Είναι ποταπότητα. Και απληστία. Δεν σου χρειαζόταν εγγονός. Το διαμέρισμα σε βασάνιζε.
— Πώς τολμάς!
— Τολμώ. Γιατί μπροστά μου εμπορευόσουν την οικογένειά μου σαν πράγματα σε ράφι.
— Ο Κυριάκος έχει δίκιο, — είπε σιγά η Μαρία, η γυναίκα του Γιώργου. — Ελένη, εγώ σώπασα έναν χρόνο. Φτάνει.
— Όλοι εναντίον μου! — σηκώθηκε απότομα η Ελένη. — Συνεννοηθήκατε! Εγώ σας μεγάλωσα όλους, σε όλους βοήθησα, και εσείς…
— Κανείς δεν είναι εναντίον σου, — την έκοψε ήρεμα ο Κυριάκος. — Είμαστε εναντίον αυτού που κάνεις. — σταμάτησε, διορθώθηκε: — Δεν είναι το ίδιο.
— Μη με μαθαίνεις! Θα έρθεις τρέχοντας όταν σφίξουν τα πράγματα! Χωρίς εμένα θα χαθείτε!
— Δεν θα χαθούμε, — είπε. — Ούτε τώρα χανόμαστε. Εσύ όμως χάνεις τώρα την εγγονή σου. Σκέψου το πριν είναι αργά.
— Δεν μου χρειάζεται η εγγονή σου!
— Τότε δεν έχουμε τίποτα άλλο να πούμε.
*
Στο εξοχικό σαλόνι έγινε απόλυτη ησυχία. Οι συγγενείς κοιτούσαν το τραπέζι, κάποιος κουνούσε το κεφάλι. Η Ελένη κοίταξε γύρω της ψάχνοντας υποστήριξη, αλλά δεν βρήκε ούτε ένα συμπονετικό πρόσωπο.
— Λοιπόν, — σφύριξε. — Καλά τα κανονίσατε. Γεννήσατε το κορίτσι, εμένα με ξεγράψατε. Θυμήσου το, Κυριάκο: θα στο θυμίσω.
— Θυμήσου το όσο θες, — σήκωσε τους ώμους. — Μόνο μην ξανααγγίξεις την Αλίκη. Ούτε με λέξη, ούτε με μήνυμα, ούτε μέσω συγγενών. Το μάθω — σταματάμε κάθε επικοινωνία. Για πάντα.
— Απειλείς τη μάνα σου;
— Βάζω όρο. Σεβασμός στη γυναίκα μου και στην κόρη μου — ή η πόρτα μας κλειστή.
Η Ελένη άρπαξε την τσάντα και κατευθύνθηκε προς την έξοδο, ρίχνοντας στο διάβα της:
— Θα το μετανιώσετε. Όλοι σας.
— Θεία Ελένη, — την φώναξε η ανιψιά μου στο κατώφλι, — η Νίκη σου μοιάζει. Έχει τα μάτια σου.
Η πεθερά σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο. Μετά, χωρίς να απαντήσει, βγήκε και χτύπησε την καγκελόπορτα.
Ο Γιώργος ήρθε κοντά στον αδερφό του, του έβαλε το χέρι στον ώμο.
— Σου βγήκε δύσκολο.
— Κανονικά, — απάντησε ο Κυριάκος. — Καλύτερα να κόψεις μια φορά, παρά να πριονίζεις κάθε μέρα το ζωντανό.
— Κι αν δεν συνέλθει;
— Τότε δεν θα συνέλθει. Δεν θα αφήσω την κόρη μου να την πειράξει κανείς. Ούτε εκείνη ούτε κανένας.
Γυρίσαμε σπίτι με το αυτοκίνητο, στο σούρουπο που έπεφτε. Η Νίκη κοιμόταν στο κάθισμα, εγώ κρατούσα το χέρι στην κοιλίτσα της, νιώθοντας την ανάσα της να ανεβοκατεβαίνει.
— Πώς είσαι; — ρώτησε ο Κυριάκος, χωρίς να πάρει τα μάτια από τον δρόμο.
— Παράξενα. Νόμιζα ότι θα φοβόμουν. Αλλά ελαφρύνθηκα.
— Γιατί δεν χρειάζεται πια να αποδείξεις τίποτα. Όλα ειπώθηκαν.
— Δεν φοβήθηκες. Μπροστά σε όλους. Εναντίον της.
— Φοβόμουν κάτι άλλο, — ομολόγησε. — Μήπως νόμιζες ότι για χάρη σου θυσίασα τη μητέρα μου. Δεν είναι έτσι. Δεν διάλεξα ανάμεσα σε σας. Διάλεξα σε ποιο σπίτι θα μεγαλώσει το κορίτσι μας.
— Κι αν μετά σε κατηγορήσει εκείνη; — ρώτησα. — Που εξαιτίας του πείσματός της έχασε την εγγονή;
— Ας κατηγορεί. Την πόρτα την έκλεισα, αλλά δεν έβαλα σύρτη. Αν θελήσει να έρθει κανονικά, θα έρθει κανονικά. Αν ζητήσει συγγνώμη από εσένα, θα καθίσει στο τραπέζι μας.
— Εσύ τα λύνεις όλα τόσο γρήγορα. Εγώ θα βασανιζόμουν ένα μήνα.
— Και γιατί να βασανίζεσαι; — χαμογέλασε λίγο. — Ένα πρόβλημα: κάποιος ταπείνωσε την οικογένειά μου. Μία λύση: να μην το επιτρέψω ξανά. Τι να τραβήξω;
Στο σπίτι, αφού βάλαμε την κόρη για ύπνο, καθίσαμε στην κουζίνα για αργά δείπνο. Το τηλέφωνό μου χτύπησε σύντομα — μήνυμα από τη Βερονίκη: «Πώς πήγε;»
— Τι να γράψεις στη φίλη σου; — ρώτησε ο Κυριάκος.
— Γράψε την αλήθεια, — είπε. — «Όλα καλά. Είμαστε σπίτι. Όλοι στη θέση τους».
— Και η Ελένη;
— Κι εκείνη στη θέση της. Απλώς αυτή η θέση δεν είναι πια στο τραπέζι μας.
Πληκτρολόγησα το μήνυμα, το έστειλα. Μετά άφησα το τηλέφωνο και κοίταξα τον άντρα μου με ένα μακρύ, ζεστό βλέμμα.
— Ξέρεις τι κατάλαβα; — είπα. — Μέχρι τέλους ήλπιζα ότι θα μας δεχτεί. Θα αγαπήσει τη Νίκη. Αλλά ήθελε μόνο εξουσία ή το διαμέρισμα, δεν ξεκαθάρισα.
— Μην ελπίζεις σε εκείνους που θέλουν να σε σπάσουν, — απάντησε ο Κυριάκος. — Φύλαξε αυτούς που στέκονται δίπλα σου. Αυτή είναι όλη η σοφία.
— Και εσύ στάθηκες δίπλα.
— Και θα στέκομαι. Απέναντι σε όποιον κι αν είναι.
Από το διπλανό δωμάτιο η Νίκη αναδεύτηκε ήσυχα, έκανε ένα μικρό ήχο στον ύπνο της. Άκουσα, χαμογέλασα.
— Ας μεγαλώνει, — είπα. — Και ας ξέρει ότι πάντα υπάρχει κάποιος να την υπερασπιστεί.
— Θα το μάθει, — έγνεψε ο Κυριάκος. — Εγώ θα φροντίσω.
Συνιστώ να διαβάσετε: «Η άγνωστη με τη βαλίτσα γκρέμισε τη ζωή μου. Αλλά όταν έμαθα ποια ήταν πραγματικά — έπεσα στα γόνατα.»
Πέρασε ένας μήνας. Η Ελένη δεν τηλεφώνησε ούτε έγραψε — ούτε παράπονα ούτε συγγνώμη. Οι συγγενείς σιώπησαν, σταμάτησαν να μεταφέρουν κουτσομπολιά. Η ζωή στο διαμέρισμα που ήθελαν να «αδειάσουν» κυλούσε ζεστά.
Ένα βράδυ ο Γιώργος ήρθε για επίσκεψη, με μια κουδουνίστρα για την ανιψιά και μια αμήχανη είδηση.
— Κυριάκο, — είπε στο κατώφλι. — Με πήρε χθες. Έμεινε πολλή ώρα σιωπηλή στο ακουστικό. Μετά ρώτησε πώς είναι η Νίκη. Πώς μεγαλώνει.
— Και τι της είπες;
— Ότι μεγαλώνει καλά. Ότι άρχισε να χαμογελάει. — Δίστασε. — Έμεινε κι εκείνη σιωπηλή και το έκλεισε. Αλλά ρώτησε.
— Ρώτησε, — επανέλαβε ο Κυριάκος. — Σημαίνει ότι η καρδιά δεν έχει γίνει ακόμα πέτρα.
— Θα τη συγχωρέσεις; — ρώτησε ο Γιώργος.
— Θα τη συγχωρέσω αν έρθει όπως πρέπει. Όχι σε εμένα — στην Αλίκη. Με κανονικά λόγια, χωρίς «καλέ μου» και «αυτή».
— Κι αν δεν έρθει;
— Τότε θα ζήσει με την επιλογή της. Εγώ δεν της έκλεισα τον δρόμο. Του έκλεισα τον δρόμο για την ταπείνωση. Ας αποφασίσει εκείνη αν της αξίζει η εγγονή της ή η περηφάνια της.
Ο Γιώργος κοίταξε τον αδερφό του με σεβασμό.
— Στέκεσαι ίσιος.
— Όταν ξέρεις ότι έχεις δίκιο, το στέκεσαι εύκολο, — απάντησε ο Κυριάκος. — Δύσκολο είναι όταν ταλαντεύεσαι. Κι εγώ δεν ταλαντεύομαι.
Βγήκα από το δωμάτιο με την κόρη στην αγκαλιά, ακούγοντας το τέλος της κουβέντας.
— Γιώργο, μείνε για φαγητό, — τον κάλεσα. — Χαιρόμαστε.
— Ευχαριστώ. Θα μείνω.
Έδωσα τη Νίκη στον Κυριάκο, και εκείνος την ακούμπησε συνήθως στον ώμο του. Το κορίτσι έπιασε το δάχτυλό του με τη μικρή της παλάμη και το κρατούσε γερά, σαν να ήξερε ότι αυτός ο άνθρωπος ήταν το κάστρο της.
— Βλέπεις, — είπε σιγά ο Κυριάκος στη γυναίκα του. — Κρατάει. Κάτι καταλαβαίνει.
— Καταλαβαίνει, — έγνεψα εγώ. — Ότι την αγαπούν εδώ.
Κι εκείνη τη συνηθισμένη κουζίνα, γύρω από ένα συνηθισμένο τραπέζι, ανάμεσα σε εκείνους που είχαν μείνει κοντά, υπήρχε περισσότερο σπίτι από όλα τα διαμερίσματα για τα οποία κάποτε είχε γίνει εμπόριο.
Αργά το βράδυ, όταν ο Γιώργος είχε φύγει και η Νίκη κοιμόταν βαθιά, βρήκα τον άντρα μου στο παράθυρο με το τηλέφωνο στο χέρι. Κρατούσε το δάχτυλο πάνω από την οθόνη, σαν να αποφάσιζε αν θα στείλει ή όχι.
— Σ’ εκείνη; — ρώτησα.
— Σ’ εκείνη, — έγνεψε. — Σκέφτομαι να στείλω ένα τελευταίο μήνυμα. Το τελευταίο σε αυτή την ιστορία.
— Ποιο;
Γύρισε το τηλέφωνο. Στην οθόνη φωτιζόταν μια σύντομη γραμμή: «Μαμά. Η πόρτα δεν είναι κλειδωμένη. Όταν θελήσεις να δεις την εγγονή σου με καλό τρόπο — έλα. Χωρίς όρους και χωρίς κακία για την Αλίκη. Εσύ αποφασίζεις.»
— Να το στείλω; — ρώτησε.
— Στείλε το, — είπα.
Πάτησε «αποστολή» και άφησε το τηλέφωνο. Το επόμενο βήμα ανήκε σε άλλον άνθρωπο — αυτοί είχαν κάνει ήδη το δικό τους.
ΤΕΛΟΣ.
