Πέμπτη, αργά το βράδυ. Δεν μπορώ να κοιμηθώ, γράφω για να βάλω σε τάξη το χάος. Ο Άρης το ανακοίνωσε ενώ τρώγαμε. «Το Σάββατο θα πάω στη μάνα μου, για τρεις μήνες, πιθανόν.» Το είπε σαν να μου διάβαζε τι ψώνια θα κάνουμε· δεν σήκωσε καν το κεφάλι από το πιάτο. Τα λόγια έπεσαν στο τραπέζι ανάμεσα στις τηγανητές πατάτες και στη χωριάτικη σαλάτα. Έπεσαν απλά, καθημερινά, σαν ψίχουλα. Περίμενε το γνωστό κουρασμένο «εντάξει», ή το πολύ έναν αναστεναγμό. Αντί γι’ αυτό, σιωπή. Τόσο βαθιά, που άκουγα το πιρούνι του να χτυπάει στο πιάτο.
Σήκωσε το βλέμμα με εκείνο το βλέμμα του «γιατί πάλι;» Εγώ δεν κοιτούσα εκείνον. Κοιτούσα το κενό που άνοιξε ξαφνικά στην κουζίνα μας. Το πρόσωπό μου, έτσι το ένιωθα, ήταν μάσκα. Ηρεμία τρομακτική. Αυτό τον τρόμαξε περισσότερο από οτιδήποτε.
«Δεν λες κάτι;» ρώτησε με έναν εκνευρισμό που προσπάθησε να κρύψει. «Ο φράχτης πέφτει, η στέγη της βεράντας τρέχει, μόνη της δεν μπορεί.» Ξεκίνησε τα δικαιολογητικά – τη λίστα που ήξερα απ’ έξω, που είχε χρησιμοποιήσει δύο φορές στα δύο χρόνια γάμου. Τρεις μήνες εκείνη τη φορά, δυόμισι τον περσινό χρόνο, τώρα πάλι τρεις. Σαν να ξόδευε τη ζωή μας λίγο-λίγο σε έναν φράχτη.
Τον κοίταξα αργά. Σαν να τον έβλεπα για πρώτη φορά. Χωρίς πικρία, μόνο με μια περιέργεια ανθρώπου που κοιτάζει κάτι σπασμένο. «Άρη, η βρύση στην κουζίνα στάζει έναν μήνα. Σου το είπα τρεις φορές. Το ακούω κάθε βράδυ, σταγόνα-σταγόνα, σαν ρολόι.»
Έμεινε με το στόμα ανοιχτό. «Η βρύση; Τι σχέση έχει η βρύση;» Πρότεινε να καλέσω υδραυλικό. «Δεν θέλω υδραυλικό, Άρη, θέλω άντρα. Εδώ, σ’ αυτό το σπίτι. Δεν παντρεύτηκα για να γίνω καπετάνισσα που περιμένει τον άντρα της στο λιμάνι. Μόνο που το δικό σου καράβι πάντα πλέει στο ίδιο νησί.»
Θύμωσε. «Δεν καταλαβαίνεις! Είναι η μάνα μου! Ποιος θα τη βοηθήσει; Δεν έχει κανέναν!» Είπε το καθιερωμένο, με τη φωνή του μεγαλωμένη από την αίσθηση του καθήκοντος. Και εγώ απάντησα ήρεμα: «Έχεις δίκιο. Η μάνα είναι ιερή. Γι’ αυτό κάνε το σωστά: Τελείωσε, πάρε τα πράγματά σου, πήγαινε να μείνεις. Φτιάξε τον φράχτη, τη στέγη, όλα. Κι αν προτιμάς να είσαι γιος παρά άντρας, δεν σε κρατάω. Μόλις τελειώσεις, σου δίνω τη διεύθυνση του δικαστηρίου.»
Νόμισε ότι αστειεύομαι. Γέλασε σπασμωδικά, μετά το χαμόγελό του πάγωσε. «Είσαι σοβαρή; Θα χωρίσουμε επειδή πάω να βοηθήσω τη μάνα μου;» Σηκώθηκε, περπάτησε πέρα-δώθε στην κουζίνα, μιλούσε με χέρια. «Δουλεύω δύο δουλειές για να είμαστε καλά! Δεν πάω σε διακοπές! Πάω για δουλειά! Εκεί έμαθα, εκεί μεγάλωσα, ο μόνος άνθρωπος που είναι πραγματικός δικός μου! Εσύ δεν ξέρεις τι σημαίνει χρέος!» Η φωνή του ούρλιαζε, το πρόσωπό του κόκκινο. Δεν απάντησα. Τον άφησα να ξεσπάσει, μέχρι το παράπονο έγινε ρητορικό: «Αν είναι έτσι, τότε ίσως είναι καλύτερα να χωρίσουμε! Γιατί πάντα θα βρίσκεις το λάθος!» Δεν το είπε ως απειλή, το φοβόταν. Εγώ το είπα ως διαπίστωση: «Αν φύγεις για τρεις μήνες, μάλλον έτσι θα γίνει. Γιατί έχω βαρεθεί να είμαι η σκάλα που πατάς για να φτάσεις στη μάνα σου.»
Το πρόσωπό του έδειξε τώρα κάτι άλλο· έκπληξη. Δεν καταλάβαινε. Ήταν πραγματικά τυφλός. Ο κόσμος του ήταν απλός, χωρισμένος σε καθήκον και εγωισμό. Εγώ ανήκα στο δεύτερο.
Έκανε αυτό που κάνει πάντα όταν χάνει έδαφος: τηλεφώνησε στη μάνα του. Μουρμούρισε στο ακουστικό: «Έλα, είναι άσχημα, κάνει σκηνή για το ταξίδι. Ναι, θέλει διαζύγιο, φαντάσου. Δεν ξέρω τι της έπιασε. Ναι, σε περιμένω.» Έβαλε το τηλέφωνο στην τσάντα του με ύφος χαρτιού που κερδίζει.
Ήρθε σε μισή ώρα. Η κυρία Φωτεινή. Ψηλή, αυστηρή, με γούνινο παλτό και μια τσάντα σαν βαλίτσα. Μπήκε χωρίς να με χαιρετήσει, πέρασε στην κουζίνα, ακούμπησε την τσάντα στο τραπέζι, και κάθισε. «Λέγε λοιπόν, γιε μου.» Άκουσε την εκδοχή του κουνώντας το κεφάλι, μετά γύρισε σε μένα. Η φωνή της έσταζε υποτιμητική ηρεμία: «Η οικογένεια, Αθηνά, στηρίζεται στον σεβασμό. Ο άντρας οφείλει να φροντίζει τους δικούς του, όχι να περιμένει την άδεια της γυναίκας του. Εσύ ως σύζυγος πρέπει να είσαι στήριγμα, όχι τροχοπέδη.» Και ο Άρης συμπλήρωσε: «Μαμά, της εξήγησα! Δεν με ακούει.» Στάθηκαν απέναντί μου σαν στήλη, ενωμένοι ενάντια στον εχθρό. Δεν ήμουν εγώ· ήταν ο γάμος, όπως τον όριζαν αυτοί.
Αφού τελείωσαν τις θεωρίες τους, τους κοίταξα. «Είπα: αν φύγεις, χωρίζουμε. Και θα γίνει.» Η Φωτεινή έγινε πέτρα. «Ωραίες οι απειλές.» Ο Άρης με υπεροψία: «Βλέπεις, μαμά; Αυτή είναι η ευγνωμοσύνη.» Δεν απάντησα.
Σηκώθηκα. Πήγα στην κάμαρα, πήρα τη βαλίτσα που ήταν πάντα έτοιμη για τα ταξίδια του, την άνοιξα και έριξα μέσα τα πράγματα που χρησιμοποιούσε μόνο μαζί της: τα τριμμένα παντελόνια, το χοντρό πουλόβερ, τις παλιές του μπότες. Το έκανα σιωπηλά, με διαδικαστικό τρόπο, σαν να συσκεύαζα μια συναλλαγή. Ύστερα βγήκα στο διάδρομο, πήρα τα κλειδιά του από τον τοίχο, τα έβαλα στην τσέπη της βαλίτσας, κουβάλησα τη βαλίτσα έξω, άνοιξα την πόρτα, την άφησα στο κεφαλόσκαλο. Γύρισα και τους κοίταξα. Ο Άρης και η μάνα του, ο ένας δίπλα στον άλλον, με το στόμα ανοιχτό, σαστισμένοι.
«Είσαι έτοιμος, Άρη. Η μάνα σε περιμένει.» Έκλεισα την πόρτα. Χωρίς να χτυπήσω· σιγά, σαν να έκλεινα μετά την έξοδο. Δεν την κλείδωσα. Δεν χρειαζόταν. Έμεινε έξω, με τη βαλίτσα και με τη μάνα του, σε μια σκάλα που δεν ήταν πια δικός μου κόσμος.
Στάθηκα στην κουζίνα. Η βρύση έσταζε. Αλλά τώρα ακουγόταν διαφορετικά. Δεν μέτραγε ώρες μέσα στη νύχτα· μέτραγε το πρώτο λεπτό της δικής μου ζωής. Τους έχω αφήσει να είναι αυτό που επέλεξαν να είναι, κι εγώ επιτέλους επέλεξα να πάψω να περιμένω.
