— Megint horkol a Gergő! — gondolta bosszúsan Nóra. A nő félredobta férje karját, amin feküdt, és a másik oldalára fordult. A mobiltelefonjára pillantva észrevette, hogy már hajnali kettő múlt.
— Na, ennyi volt, többé nem alszom el, holnap meg dolgozni kell — morogta Nóra. — Reggel megint bólintem majd, mint a kakas. Persze, nem kell korán kelni, mert délutános műszakom van, de akkor is. Nem vagyok már húsz éves, hogy végigtáncolhassam az éjszakát és reggel frissen ébredjek. Nem úgy, mint régen a holdfényes randevúk után, amikor hazaérve nem aludtam, hanem aprólékosan próbáltam felidézni mindazt, amit Gergővel az élet nagy dolgairól beszélgettünk. És csupán pár mondat maradt meg, mégis bután, boldogan, elragadtatva mosolyogtam. Gergő arca, mint egy filmben, képkockánként villant fel, olyan közelről és ismerősen…
Gergő pedig, mintha mi sem történt volna, horkant egyet, de nem ébredt fel, csak halkan szuszogott tovább.
— Mit csináljak most? Talán megbeszélni a férjemmel, hogy külön szobában aludjunk? — töprengett Nóra.
Unalmában elkezdte fészegetni a régóta tartó sérelmeket, és újakat is kitalált a férje ellen. Úgy érezte, már egy vasúti kocsit is megtölthetne velük, plusz még egy nagy bevásárlókocsit a helyi supermarketből. Mi hajtotta ebben az órában? Harag? Düh? Csalódás? Ki tudja?
— A gyerekek felnőttek. Most már ketten vagyunk. Minden jó, mégis valami hiányzik. De mi? — nyomasztó gondolatok fúrtak Nóra fejébe, mint tompa fúró, és most már ki sem lehet onnan söpörni őket egy koszos seprűvel sem.
A sötétben Nóra végignézett alvó férjén. Szelíden szuszogott, nem sejtve, hogy a felesége éles tekintete alatt van, aki az éjszaka takarójával fedezve próbálta felfedezni minden hibáját, megsokszorozni őket, majd elfelejteni nullával osztani. Bár valahol mélyen a régi iskolai tanulság figyelmeztette, hogy nullával nem lehet osztani. De másban könnyebb meglátni a szálkát, nem igaz?
— Már egész ősz Gergő. Igen. És fel is hízott pár kilót. A homlokát barázdáló ráncok, mint egy földrajzi térképen a folyók, elárulták a kort, a közösen megélt nehézségeket, betegségeket. Pedig milyen szép fiú volt régen!
— Már nem örül úgy nekem, mint régen, amikor hazajövök a munkából. Régen kijött elém a folyosóra, levette a kabátomat, megcsökol— Pedig mindig is ott volt mellettem, ha szükségem volt rá, és most is csak fordulj felé, és találom azt az embert, aki hajnalban a saját orsóplaccsal törölte szárazra a könnyeimet, mert úgy érezte, az a dolga.
