Hazatérve korábban a rendelőből az orvos lemondta a rendelést, influenzás lett , furcsa élményben volt részem. Sokszor nem kap az ember ilyen ajándékot: szabad este, nem kell rohanva vacsorát készíteni, lehet nyugodtan főzni.
A lakáskulcsot hangtalanul fordítottam el a zárban nem akartam felébreszteni Bélát, hátha szunyókál munka után. De, mint kiderült, nem aludt.
Hangokat hallottam a konyhából.
Judit, nem bírom már tovább, minden hétvégén titkolózni mondta Béla, fáradt hangon.
És mit akarsz? Mindent elmondani? kérdezte Judit, a húga. Mikor érkezett meg?
Megálltam az ajtó mögött; döbbenten.
Ha Klára megtudja, mindennek vége folytatta a férjem. Harminc év házasság a kukába.
Eldöntöd, meddig akarod még ezt csinálni mondta Judit határozottan. Továbbra is jársz hozzá minden szombaton?
Hozzá?!
Nem hagyhatom ott, teljesen egyedül van. Senkije sincs rajtam kívül.
És a feleséged az nincs?
A kilincset szorongattam, a szívem úgy vert, mintha az egész ház remegne.
Szóval nem horgászni jár.
Szóval nem Lajos barátjával hallgatják a békákat a Tisza-parton.
Van valaki, akit minden szombaton felkeres.
Ha most mindent bevallok utálná. A csaláson túl. Ha nem, Béla sóhajtott. A lelkiismeretem mardos.
Lelkismeret! fitymálta Judit. Hol volt eddig?
Könnyebb volt régen. Most meg… most már nagyon rosszul van.
Talán itt lenne az ideje őszintén elbeszélgetni Klárával.
Meg vagy őrülve? ijedt meg Béla. Kinyír! Vagy kirak! Hová menjek hatvanévesen?
Eltávolodtam az ajtótól.
Harminc éve sütöm neki a fasírtot horgászatra. Vasaltam az ingjeit, mostam a gumicsizmát. Aggódtam, ha későn ért haza. És ő csak máshoz ment.
És Judit a húgom tudja is!
A saját testvérem, és még csak nem is szólt!
Hogy lehettem ennyire vak?
Megyek mondta Judit. De gondold meg: meddig tarthatod ezt titokban? Előbb-utóbb minden kiderül.
Tudom. Én is érzem.
Hallottam Judit lépteit, fürdőbe menekültem.
Idő kellett.
Idő, hogy megértsem, mit kezdjek ezzel az igazsággal.
Idő, hogy eldöntsem, van-e értelme továbbélni.
A tükörben néztem magam, és nem ismeretem fel az arcot. Én vagyok ez Klára Mihályné, a példás feleség?
Inkább példás bolond.
Kimentem Bélához szokásos arccal. Asztalnál ült, újságot lapozott. Megszokott, otthoni béke.
Jaj Klárikám, örült álmosan. Korán jöttél haza.
Lemondták a rendelést.
Judit beugrott. Üdvözletét küldi.
Hazudik. Egészen mást hozott.
Vacsorázol? kérdeztem nyugodtan.
Persze! Mit főzöl?
Fasírtot. Ahogy szoktad.
Egy hétig pokol volt. Figyeltem minden mozdulatát, minden mondatát. Hamisság mindenhol. Ahogyan dugdossa a telefont. Ahogyan ideges lesz pénteken. Ahogyan csomagolja a horgászbotokat.
Szombat reggel kiborultam.
Béla, menjünk együtt horgászni! adtam elő ártatlanul.
Elsápadt.
Minek? Neked úgyis unalmas ott.
Kipróbálnám. Hátha megtetszik.
Neeem, kapkodta a kezét, hideg van, szúnyogok. Inkább maradj pihenni!
És elment. Bűnbánó arccal.
Én meg egyedül maradtam a gondolataimmal, amik belül rágtak, mint a kukacok.
Hétfőn elhatároztam, beszélek Judittal.
Judit, beszélni kéne.
Miről? gyanakodott.
Csak úgy, lélekben. Régen találkoztunk.
Egy kávézóban találkoztunk, semleges terepen. Judit feszengett, tekergette a gyűrűjét.
Mi újság? kezdtem óvatosan.
Minden oké. Nálatok?
Nálunk is. Béla nagyon belemerült a horgászatba.
Judit félrenyelte a kávét.
Ugye? Gyakran jár?
Minden szombaton. Teljes megszállottság.
Hát, tudod milyen a férfi, motyogta Judit. Megvannak a hobbik.
Tudod, hol szokott horgászni?
Én? Miért tudnám?
De a tekintete össze-vissza kalandozott. Hazudott.
Gondoltam, talán egyszer beszállnék én is. Megnézném, mi van abban a nagy horgászatban.
Klára, minek? hirtelen komoly lett Judit. Hagyj szabad teret a férjednek. Mindenkinek kell egy kis magánélet.
Magánélet! Ez az árulás?
Judit, tudsz valamit?
Semmit! vágta rá. Nem is akarok. Neked sem ajánlom.
Felállt és elment.
Magamra hagyott azzal a keserű bizonyossággal: a húgom fedez.
Otthon nyomozni kezdtem. Kutattam Béla zsebeit, néztem a pénztárcáját, átkutattam az autóját.
Meg is találtam.
A kesztyűtartóban: csekkek. Rendszeres utalások. Havi 56.000 forint átutalás.
Magán otthon, Reménység, Nyírdomb.
Otthon?!
Nem telek, nem horgásztanya. Egy gondozó intézet.
Ott ültem a csekkel és rájöttem: a világom végleg szétesett. Otthon ez betegeknek való. Akiket ápolni kell.
Béla támogat ott valakit. Valakit, akit minden szombaton meglátogat.
Feleség? Szerető?
Egész éjjel nem aludtam. Forgattam a fejemben minden lehetőséget; mind rosszabb volt, mint az előző.
Reggel döntöttem.
Elmegyek személyesen Nyírdombra. Magam nézem meg, mi a titok.
Pénteken szabadságot kértem. Orvoshoz megyek mondtam.
Az út három órát vett igénybe. Három óra önkínzás. Három óra elképzelni a legrosszabbat.
A Reménység otthon apró, de rendezett épület. Tábla: Fogyatékkal élők napközije.
Mozgássérültek.
Összeszorult a szívem. Lehet, Béla titokban támogat egy fogyatékos embert?
Kihez jött? kérdezte a nővér a portán.
Klára habogtam. Tudnám, kit látogat itt Mihály Béla?
Hozzátartozó?
Feleség.
Nézegette a könyvet.
Mihályi Lilla, tizenkette szoba. Tessék.
Mihályi!
Az ő nevét viseli!
Ott álltam a 12-es szoba előtt, képtelen voltam bemenni. Ott bent minden igazság az, amit féltem, mégis kerestem.
Mihályi Lilla.
Férjem nevét viseli.
Remegő kézzel nyitottam ki az ajtót.
Szabad?
Fényes szoba, gyógyszerszag és valami virágillat. Ablaknál egy fiatal nő ült tolószékben. Harmincöt körül, vékony, sötét hajú.
Nagyban hasonlított Bélára.
Ön hozzám jött? lepődött meg. Hangja gyenge, de kedves.
Igen, Klára vagyok. Ön Lilla?
Igen. Ismerjük egymást?
Ismerjük? Mit lehet erre mondani?
Mihály Béla felesége vagyok.
Lilla arca rémülten elfehéredett.
Jaj, suttogta. Mindent tud?
Most már igen. Közelebb mentem. Meséljen.
Nem lehet, apa megtiltotta.
Apa.
Mintha megbicsaklott volna a térdem, leültem mellé.
Ő az apja?
Igen. Lilla sírt. Bocsásson meg. Azt mondta, maguknak nincsenek gyerekei, és nagyon megszakadna a szíve, ha kiderülne, hogy létezem.
Várjon felemeltem a kezem. Hány éves?
Harmincnégy.
Harmincnégy! Egy évvel a házasságunk előtt született. Béla akkor másik nővel volt.
És az édesanyja?
Anyu két éve meghalt, rákban. Törölgette a könnyeit. Apa mindig segített nekünk. Pénzt küldött, néha jött is. Anyu halála után intézett ide. Nekem születési agykárosodásom van, nem tudok magamról gondoskodni.
Hallgattam, próbáltam felfogni.
A férjemnek van egy beteg lánya, akit támogat. Harminc éve titokban.
Nagyon jó folytatta Lilla könnyein keresztül. Minden szombaton jön. Hoz élelmet, gyógyszert. Mesél magáról. Azt mondja, maga a legnagyszerűbb feleség a világon.
Rólam?
Igen. Nagyon szeret. Mindig mondja: Klárikám, Klárikám. Azt mondja, maga a legjobb asszony.
Felnevettem, keserűen.
Legjobb feleség, akit harminc éve becsap.
Nem! Lilla tiltakozott. Csak félt! Félt, hogy elhagyja, ha kiderül a titok. Mert én beteg vagyok. Teher.
Nem teher.
Sokaknak az. Anya is mondta: Bárcsak ne születtél volna. Apa soha nem mondott ilyet. Ő mindig azt mondta: Te az én lányom vagy, én felelek érted.
Kopogtak. Nővér jött.
Lillácska, vendége van! Jaj, de jó! Majd meglátta az arcát. Valami baj történt?
Semmi, Kovács néni. Ez… ez Klára néni.
Klára néni.
Hát végre! örült a nővér. Béla bácsi mindig mesél magáról! Milyen kedves, megértő feleség!
Kedves, megértő! Én meg kis híján kinyomoztam a hűtlenségét.
A nővér elment, ketten maradtunk.
Meséljen az anyjáról kértem.
Szép volt. Apa vele járt, míg magával nem találkozott. Amikor megtudta, milyen betegen születtem, anya azt mondta, neki nem kell család beteg gyerekkel. Menjen egészséges nőhöz. Magához.
Elment?
Maradni akart. Feleségül venni anyámat. De ő nem engedte. Mondta, nem kell neki férfi sajnálatból. Ha másba szerelmes, menjen hozzá.
És aztán?
Elvette magát. De minket nem hagyott. Segített. Mikor nagyobb lettem, jött is. Anya csak azzal a feltétellel, hogy maga nem tudja meg. Félt, hogy emiatt szétmegy a család.
Ültem, gondolkodtam. Mindig irigyeltem a gyerekes nőket. Sírtam, mikor az újabb lombikprogram nem sikerült. Közben Bélának már volt lánya. Mindig is volt.
Miért nem mondta el? kérdeztem halkan.
Félt. Azt mondta, maga annyira vágyott gyerekre. Ha megtudja, neki már van, ráadásul beteg, gyűlölni fogja.
Miért gyűlölném?
Mert harminc évig hazudott. Mert rám költött, nem a közös gyerekre. Mert elvette magától az idejét.
Lilla hallgatott, aztán suttogta:
Nagyon szenved. Minden alkalommal azt mondja: Hogyan mondjam el Klárikának? Hogy lehet ezt megértetni? Én meg csak azt felelem: Apa, talán megérti.
A folyosón hallottam a lépteit. Nehéz, lassú léptek.
Béla.
Jaj, suttogta Lilla, nem tudja, hogy maga itt van!
A lépések beértek.
Szervusz, kicsim! hallatszott Béla hangja az ajtón kívül.
Megfordultam.
Béla állt ott csokorral, táskával. Meglátta, hogy én ott vagyok eldobta a csomagot.
Klára? suttogta. Honnan…
Jöttem megismerni a lányodat, mondtam csendesen.
Béla elsápadt, az ajtófélfára támaszkodott.
Honnan tudtad?
Sajnos rosszul titkolóztál.
Bejött, bezárta az ajtót. Leült. Nehéz légzés, fásult.
Ennyi mondta. Most már mindent tudsz.
Tudom.
Utálsz?
Ránéztem, majd Lillára.
Még nem tudom. Próbálom megérteni.
Mit lehet ezen megérteni? Harminc éve hazudtam. Horgászatról. Pénzről.
Apa, elég! szólt közbe Lilla. Klára néni, ő jó! Csak félt!
Felálltam, ablakhoz mentem.
Az udvaron fák, padok, járda. Átlagos élet.
Itt meg az én életem darabokra hullik, majd újra összeáll.
Gondolkodnom kell mondtam végül.
Három napig egy szót sem szóltam Bélához. Otthon kísértetként járkált. Mondani akart valamit én hallgattam. Főztem, takarítottam mintha ott sem lenne.
Közben gondolkodtam.
Harminc évig nem tudtam semmit. Most van egy mostohalányom. A férjem többet félt az igazságtól, mint a hazugságtól.
Szerdán este kiborultam.
Ülj le, Béla. Beszéljünk.
Leült, összekulcsolta a kezét. Várt.
Felkerestem Lillát újra, kezdtem. Alaposan beszéltünk.
És?
Rájöttem valamire. Egy idióta vagy, Béla.
Megriadt.
Idióta, mert azt hitted, elutasítanék egy beteg gyereket. Idióta, mert harminc évig egyedül szenvedtél, nem együtt.
Klára.
Ne szólj. Még nem végeztem. Felálltam, keresztülmentem a konyhán. Azt hitted, olyan szívtelen vagyok, hogy emiatt elhagylak. Hitted, hogy ilyen kicsinyes…
Nem! Csak féltem, hogy elveszítelek!
Majdnem tényleg elveszítettél.
Béla lehajtotta a fejét.
Bocsánat. Tudom, nem érdemlem meg. De kérlek…
Állj fel.
Felállt.
Holnap megyünk Lillához. Együtt. Azt szeretném, ha megbeszélnénk az orvosokkal, át tudnánk-e költöztetni magunkhoz.
Béla pislogott.
Micsoda?
Amit hallottál. Ha ő a lányom most már az lett , a családdal kell lennie.
Ő beteg, ápolás kell.
Keresünk ápolónőt. Rendbe teszünk egy szobát. Megoldjuk. Megfogtam a kezét. Tudod, mire vágytam harminc évig a legjobban?
Gyerekre.
Családra. Igazi családra. Most már van. Férjidióta, lánya különleges, de család.
Béla sírt. Ilyet még nem láttam tőle.
Komolyan mondod? Befogadod?
Tegnap már megvettem neki pizsamát, samponját. Holnap visszük.
Erősen megölelt.
Nem érdemellek meg.
Nem, mondtam, de muszáj leszel kibírni. Egy feltétellel: soha többé nincs hazugság. Semmiről.
Megígérem.
És azt is, hogy Lilla anyának hívhat. Ha már az lettem, legyen teljes értékű.
Egy hónap múlva Lilla hozzánk költözött. Elfoglalta a régi kamrát kicsi, világos szoba lett. Az öltözéket, függönyt én választottam.
Anya, mondta a lány az első este, biztos, hogy akarod? Teher vagyok…
Ha még egyszer kimondod, elverlek! mondtam tréfásan. Nem vagy teher. Te vagy a lányom. Kész.
Esténként, mikor már aludt, Béla és én a konyhában teáztunk.
Tudod, mondtam, az élet most kezdődik csak igazán.
Hatvanévesen?
Itt kezdődik. Most vagyunk igazi család. Nem két ember, akik csendben unatkoznak egymás mellett, hanem szülők. Van egy lányunk, akit fel kell emelni.
Béla bólintott.
Köszönöm.
Ne köszönd. Többet soha ne félj tőlem semmit mondani!
Megfogadom.
Lilla szobájából halk nevetést hallottunk végignézett egy magyar vígjátékot a tabletjén.
Azt hiszem, ez volt eddig életem legszebb pillanata.
Most már tudom: a titkolózás, halogatás, magány mindig nagyobb baj, mint a legfájóbb igazság. Igazi család csak őszinteséggel építhető.
