A csőre törik: három nap türelmetlen várakozás.
Bálint mosogatta az edényeket. Három napja küzdött, de még egy tányér vagy csésze sem volt tiszta. Amikor hazatért a munkából, nem is öltözött át. Előkapta a kötényt, és nekiállt. Főzni is szeretett volna valami levest, mert már elfelejtette, milyen az igazi íze
Az ételmaradékok olyan szorosan tapadtak a tányérokhoz, hogy be kellett áztatni őket. Kávés csészék vagy tíz. Hát egyet az ember nem mos el magának? Harag gomolygott a torkában. Éhes volt, de a hűtőben csak néhány uborka és egy üres polc várt rá. Aztán hirtelen megérezte Zsófi süteményének az illatát. Az ő otthonukban mindig édes illat terjengt, mert a felesége imádott főzni. Ahogy hazaért a munkából, máris megtöltötte a konyhát a fahéj vagy vanília illata. A robotgép zümmögött, a sütő melegített
De most Bálintnak olyan jólesően esnek ezek az emlékek. Akkor azt hitte, hogy a felesége a konyhán és a gyerekeken kívül (a munka nem számított) mást nem is lát. Mindig mosott, ablakot pucolt, szőnyeget takarított. Nyáron pedig a konyha konzervgyárrá változott. Bálint alig bírta a befőttesüvegeket a pincébe vinni.
Egy este, amikor hazatért a munkából, Zsófi, mint mindig, a konyhapulton főzött, gőzölgött, ő pedig rossz szokása szerint az asztal szélén ült, meghámozott egy almát, és a tévében nézett valami koncertet.
Elválok tőled mondta Bálint hihetetlen nyugalommal, még köszönés nélkül.
A felesége összerezzent, de nem fordult felé.
Van egy másik nő magyarázta. Szeretem őt, és nem tudlak tovább becsapni.
Zsófi letette a kést, lassan fordult a férjéhez, kipirult arccal a gőztől és a hírtől, és engedelmesen, halkan mondta:
Vigyél egy sütit, mert ennyit nem eszünk meg.
Bálint persze nem vett belőle, bár imádta a mákkal és dióval Összeszedte a legszükségesebb holmijait, és elment ahhoz a nőhöz, aki egyáltalán nem hasonlított Zsófira. Ő soha nem viselt farmert csak rövid szoknyákat és ruhákat. Sosem hordott sportcipőt, csak magassarkút. Olyan hangon mondta, hogy fodrászhoz megy, mintha fontos üzleti találkozóra indulna. És az egész világnak várnia kellett rá.
Zsófi sosem járt szalonokba. Nem szeretett boltozni vagy a piacon vásárolni. Ha valamit meg kellett vennie, listát készített, elment, és hamarosan hazatért a zsákkal. Nem olvasott fényűző női magazinokat, nem ivott kávét, nem festette a haját, nem sportolt. De mindig szép, rendes, karcsú volt. Szűk farmerban és rövid ingben, copfban úgy nézett ki, mint egy diák.
Bálint egy igazi nőt akart maga mellett. És megtalálta Zitát. Most ő vasalja az ingeket, főzi az ebédet, mosogat. És éjjelente Zsófi sütijéről és tortájáról álmodik. Az álmokban vaníliaillat leng, és Zsófi nevetése csendül
Amikor rendet rakott a konyhában, Bálint bement a szobába. A kanapén Zita feküdt, elegánsan támaszkodva a könyökére. Előtte egy magazin hevert, az éjjeli asztalkán pedig még három kávés csésze állt.
Milyen jó vagy, nyuszi. Mit csinálnék nélküled? csicsergte a feleség, kinyújtva karját a férjének.
Most jöttem műkörömről. Olyan fáradt vagyok! Nézd: gyönyörű a körmöm, ugye? A sajátom, nem? Gyere, drágám, ölelj meg
Bálintban harag kezdett forrni. Biztos az éhségtől gondolta, és visszament a konyhába krumplit hámozni.
