Én, Mihály, elmesélem Bence Kovács sorsát, amely egy elutasítással indult.
Bence születését egy éjszakai szülés jellemezte: anyja egy órát bökdélve, s a kicsi már sírva, egy rongyos kendőbe csomagolva került a szemétkosárba. Reggel kiürítik a szemetet, s senki nem érzi, hogy mit tettünk! Ki tudja, hol lesz a kisfiú? szólt az anyja, majd elrendelte a férjének, hogy dobja ki a csomagot. A férj, bár nem éleselméjű, úgy döntött, hogy inkább a kosár mellett hagyja a csomagot, s egy régi kabáttal fedte be, amit valaki eldobott. Így Bence nem fagyott meg, és megvárta a szomszéd, Boglárka nénit, aki reggelente a kutyájával, Bodrival sétálni szokott.
Bodri, a fáradhatatlan kutya, hirtelen úgy érezte, hogy már nem bízhat tovább a vizeletet. Fülénél faggató nyüktetés hallatszott, nénije csak a kutya orrát összenyomta, s szinte ugrálva, köpenyben és papucsban rohanva ment ki a házból, hogy ne legyen többé baj. Bence köztudottan a szemétkosár mellett nyugodtan aludt, míg Bodri nagyot ugrott körülötte, majd felkiáltott:
Hadd megmutassam, mit találtam! és a kosár felé rohanva körözve felnyúlt a gyerekhez.
Boglárka néni, aki addig csak a reggeli fagyra panaszkodott, felkiáltott:
Istenem, mi ez? Ki mondta, hogy itt vagy! s a köpenyét levetette, kinyitotta a rongyot, és kiáltott:
Ó, kedves emberek! Segítségért kérek!
Férje, Mihály, általában mélyen aludt, és sem Bodri ugatása, sem szomszédok fúrója, sem Boglárka házimunka nem ébresztette fel. Egyetlen dolog, ami mindig azonnal hatott rá, a felesége szava volt:
Bence, jöjj! mire Mihály, még félálomban, színes, női kezükkel varrt alsóneműben vágta át a szobát, s a férjnek csak az egyetlen gondja maradt: a felesége segítsége.
A látott kettős fordulatot hozott a baleset előtti vacsorát is, s Mihály nem csak felébredt, de el is kapta a megérdemelt jutalmat: egy nagy kolbászos szendvics, amit a felesége adta neki. Miután a feleségét megtépett, Mihály határozottan parancsolta:
Nyugodj meg, és vedd le a köpenyt!
Bence! kiáltotta, s Bence, aki addig még aludni sem tudta, hogy mi lesz a szerepe, csak sírt, mint egy segítségkérés. Mihály, felveve a feleség meleg köpenyét, óvatosan becsomagolta Bencét, és a lépcsőnél kiáltotta a kutyát:
Haza!
A mentőautó gyorsan megérkezett, és Bencét elvitték. Boglárka néni hosszú ideig sírt Mihály vállán, majd elhatározta, hogy reggelit készít, és a ház maradék kolbászt Bodrine adja, mivel szívét megtépte a szomorúság.
Kihez szimpatizálott inkább Boglárka: a kutyához, a reggel megtalált csecsemőhöz, vagy saját magához? Ez a kérdés még őt is elgondolkodtatta.
Úgy tűnt, minden itt véget ér, de a sors másképp döntött. A kisfiú fehér kórházi falra bámult, csendben erősödött, és jó étvággal, nyugodtan aludt, miközben az ápolónők elismerően bókoltak:
Arany, mint a nap, nem is gyerek! Olyan nyugodt, alig sír. Mások sírnak, de ő csak akkor szól, ha tényleg kell. Ki merészelne egy ilyen ajándékot visszautasítani?
Bence még nem tudta megválaszolni a kérdést, hiszen nem tudta, hogy van anyja, s fáradt szülője sem akarta tudni sem a magát, sem a többi gyermeket, akiket az ország különböző pontjain helyeztek el. Az ápolónők adták neki a nevét: Bence Kovács, a helyi elutasítottak közül.
A bölcsődeban is szerették, még meg is kényeztették, mert a fiú nem volt kaprichos, nem kérdezett semmit, csak csendben várt, míg valaki odajött hozzá. Az ápolók suttogták:
Ezt gyorsan fel fogják venni. Szép, egészséges, hova is mehet jobb? Talán megtalálják a szüleit.
De a sors egy újabb fordulatot hozott: Bencét elvették, és hamarosan egy új anya, hat hónappal később, minden papírt aláírva, visszaküldte őt oda, ahová vették mint egy játékot a boltban, ha nem tetszik, visszahozod. A férje, aki most már a saját gyermekét várta tíz évig, egyáltalán nem vitatkozott, hiszen alig várta, hogy végre saját fiát a karjaiba vegye. Az orvosok egyhangúlag mondták, hogy ő nem lenne képes apa lenni, a természet úgy gondolta, hogy nem jön ki belőle.
Bence, akárcsak élete kezdetén, nem értette, miért szüntették meg a karjára vetett énekléseket és altatódalokat. Ez furcsa volt, de hamar elfelejtette, ahogy az emberek gyakran csak a rosszat emlékeznek. A kisfiú nem tudta még élvezni a tevékenységeket, de csendben nézte a fehér plafont, szorgalmasan evett kölest, és örült, ha valaki kedvesen megérintette.
Akezdőként sokszor hiányzik a kéz, gondolta. Jobban kell cselekedni, mint panaszkodni!
Az első alkalommal, amikor három éves lett, a fiú határozottan kijelentette:
Én vagyok Bence! miközben kinyújtotta a kezét a férfi felé, aki apjává akart válni.
A férfi, Mihály, csak bólintott, és a feleségére nézett:
Elég a sírástan, anyukám! Ideje hazamenni.
Később, amikor Bence hároméves lett, egy másik férfi megpróbált apja lenni, de a nő, aki a férfi szép, festői asszonynak tűnt, felkiáltott:
Ő őrült? de a férfi csak a szemét csókolta, és azt mondta, hogy egészséges gyereket akarnak.
A lány, aki Bencét előző nap a szomszéd ablakába tette, azt mondta:
Látod, Bence, itt az ősz! Eső csepeg, levelek szőnyege terül el. Szép, ugye? Ősz a barátod! Szeptemberben születtél, kisfiú; talán a sors most megtalálja neked a jó szülőket.
A sors, miután meghallgatta a nevelőnő szavát, hirtelen elfordította a sötét felhőket. Azok, akik már készen álltak Bence elvételére, egyszerűen visszafordultak, és elmentek. Bence már nem értette, kik is voltak ezek az emberek, és másnap már sem gondolt rájuk, miközben a nevelőnő az ablakon át, egy kissé koszos üveget simogatva, azt gondolta, hogy itt az ideje gondoskodni a keresztfiáról.
Először meglátogatta a régi udvart, ahol Bencét megtalálták, és ott Boglárka néni állt a reggelben, a kutyajával, Bodrival. A szemétkosár felé nézett, és mélyen sóhajtott, mintha a sors maga mellette ülnék.
Boglárka fiatalon élénk lélekkel bírt: minden nap tanult, dolgozott, és nagy álmokkal telve szerette volna megtalálni a nagy szerelmet. Nem volt különösebben szép, de mindig remélte, hogy egyszer választanak. Anyja mindig mondta:
Rövidebb legyen, mint a lányok mostani ruhái. De hosszabb lábak kell majd hozzá, hogy szép legyen. Ha hiányzik valami, megtalálod. Szép hajad, jó szemed, világos szempilláid vannak; ha nem vékony a derekad, egy szép blúzt kell csak felhúzni. Így te leszel a legszebb a családban.
Boglárka elfordította fejét a tükörbe, és elkezdte saját szépségét építeni: ruhákat választott, férfiakat nézett, hogy ne csak a külsőre figyeljen, hanem a belső erőre is. Végül befejezte az egyetemet, munkahelyet talált, de a nagy szerelem még elmaradt. Szülők egy használt autót vásároltak, amelyet rendszeresen karbantartottak, és így már nem kellett ébreszteni a reggelben a közlekedés miatt, hiszen a városi buszok ritkák voltak.
Az autót Boglárka óvatosan vezetett, és gyorsan megtanulta, hogyan gondoskodjon róla. Szüksége volt egy jó szerelőre, ezért megkérdezte barátait, és megtalálta Mihályt. A kapcsolatuk nyugodt volt: virágok, csokoládék, a szülők megismerése. Boglárka néni elhatározta, hogy férjhez megy, és a közösség is gratulált:
Boglárka, mi egyetértünk veled! Mihály egy jó ember, ti egymásra találtatok!
Az igazságot csak később értették meg, amikor a házaspárnak közös gyermeke nem született. Egymásra néztek, sóhajtottak, és a hálószobában csendben egymáshoz közel hajtották a vállukat.
Milyen lett volna, ha mégis szeretnénk egy gyermeket? kérdezte Boglárka.
Én téged szeretem, Boglárka. A gyerekek csak kiegészítik az életet, de együtt is boldogok vagyunk.
Nem vitatták tovább a témát, és együtt vészelték a fájdalmat. Az idő múlásával a bánat enyhült, és Mihály, Boglárka már csak egymással maradt. Szülők egyenként elmenekültek, és a gyerekek emléke csak egy szép, de szomorú gondolat volt.
Az udvarban megjelent Bodri, a kutya, amely Bence születésekor is jeltékeny volt. A sors újra felkeltette a figyelmet, amikor Bodri egy reggel felnyalta a szomszéd udvarát, és Boglárka rémülten felkiáltott:
Nem hiszem el, mi történt!
Bodri eltűnt, és Boglárka órákig kutatta az udvarokat, minden bokrot átnézve. Végül a férje, Mihály, telefonálva próbálta segíteni, de a kutya vízben és sáron volt, ám élte.
Bodrí, kedvesem! kiáltotta, miközben a néni szemei könnyekkel teli csillogtak. A kutya megpuszilta, és egy kis csontot nyújtott a nőnek, miközben a férje jött:
Mihály! kiáltott, és Boglárka végre elmesélte neki, mennyire fél a kisfiú, Bence, és hogy mi folyik a fejében a reggeli sötétségben.
Gondolod, hogy már otthon van? kérdezte Boglárka, miközben a konyharuha már nem takarta el a könnycseppet.
Nem tudom, de talán ki tudunk kérdezni valakit, hiszen a menedzsmentünk ismeri a jártatárgyakat. Ha már elvették őt, akkor hála Istennek! Ha nem, akkor…
Mihály csak átölelte a feleségét, és így szólt:
Menjünk aludni! A reggel bölcsebb lesz!
Hat hónappal később Bence odanéz egy nem ismerő nő szemébe, és kimondja:
Én vagyok Bence.
Mihály óvatosan megfogja a kisfiúMihály lassan megölelte Bencét, és azt mondta: Most már végre otthon vagy, a mi kis csodánk.
