Eszter volt a neve, a volt kolléganője. Néhány órával az ünnepi vacsora előtt a férje felhívta: „Beszélnünk kell.”
Zsófi a budapesti lakásuk konyhájában állt, óvatosan helyezgette a szalvétákat az ünnepi vacsorára díszített asztalra. Ma volt tíz éve, hogy összeházasodtak Mátéval, és mindent tökéletesre szeretett volna: a gyertyákat, a kedvenc borát, a sült hal illatát, ami betöltötte a házat. De néhány órával a vendégek érkezése előtt csörgött a telefon. A képernyőn a férje neve villant fel. „Zsófi, beszélnünk kell” – hangja hideg volt, idegen, és abban a pillanatban szívéhez kapott a végzet előérzete. Még nem tudta, hogy ez a hívás felforgatja életét, de már érezte, ahogy minden összeomlik, amit évek alatt épített.
Máté volt a támasza, szerelme, akivel megosztotta álmait és nehézségeit. Az egyetemen ismerkedtek meg, fiatalon házasodtak, együtt nevelték lányukat, Pannit. Zsófi feltétel nélkül bízott benne, még akkor is, amikor későn ért haza a munkából vagy üzleti útra ment. Büszke volt a sikerére – Máté részlegvezető lett egy nagy cégnél, és karizmája minden ajtót kinyitott. De most, a telefont markolászva, apró dolgok jutottak eszébe, amiket korábban figyelmen kívül hagyott: a távolságtartó tekintetét, a rövid válaszait, a furcsa hívásokat, amiket letiltott. Az „Eszter” név úgy bukkant fel az emlékezetében, mint egy sötét folt, amit nem akart észrevenni.
Eszter a kolléganője volt két évvel ezelőtt. Zsófi párszor látta egy céges bulin – magas, magabiztos mosollyal, a tekintete pedig Mátén kicsit tovább időzött, mint kellett volna. Akkor elsiklott a féltékenység nyilallása felett: „Csak egy kolléga, semmi komoly.” Máté mesélte, hogy Eszter felmondott és másik városba költözött. De most, hallva a nehéz légzését a telefonban, Zsófi rájött: Eszter nem tűnt el. „Nem akartam, hogy így legyen, Zsófi” – kezdte, és minden szava úgy ért, mint egy ütés. Bevallotta, hogy már egy éve Eszterrel jár, visszaköltözött Budapestre, és „összezavarodott”. Zsófi hallgatott, érezve, ahogy a talaj kicsúszik alóla.
Nem emlékezett, letette-e a telefont. Nem emlékezett, kikapcsolta-e a sütőt, eltette-e a gyertyákat, amiket reggel még reménnyel gyújtott meg. Gondolatai forgószeletbe táncoltak: „Hogy tehette ezt? Tíz év, Panni, a mi otthonunk – és mindezt miatta?” Zsófi a kanapén ült, markában szorítva az esküvői fotójukat, és próbálta felfogni, mikor változott az élete hazugsággá. Emlékezett, ahogy Máté múlt héten átölelte, ahogy Panninak hegyi kirándulást ígért. És mindez idő alatt egy másik nővel volt. A csalás belül égette, de a legrosszabb az volt, hogy nem vette észre, mert bízott benne. Annyira szerette, hogy megvakult.
Amikor Máté hazaért, Zsófi csendben fogadta. A vendégek nem jöttek – lemondta a vacsorát, nem bírta megjátszani magát. Bűntudatot érzett rajta, de nem tört össze. „Nem akartalak megbántani, Zsófi. De Eszter… más vele” – mondta, és ez a mondat végzett vele. Nem ordított, nem sírt – csak nézte, mint egy idegent. „Menj” – suttogta végül, és hangja szilárdabb volt, mint vártZsófi pedig lassan felfedezte, hogy a legszebb napjai még előtt állnak.
