Egy második telefonja volt… De az igazság nem az volt, amire számítottam.
Több mint tíz éve éltünk együtt Pállal. Tíz év alatt azt hinné az ember, hogy közelebb kerülnek egymáshoz az emberek, hogy szinte szótlanul is megértik egymást. De mostanában egyre gyakrabban éreztem, hogy mintha egy láthatatlan fal nőtt volna közénk. Távolinak, elzárkózónak tűnt. Próbáltam nem túldramatizálni – munka, kor, fáradtság, talán csak elfogyott a romantikus érzés. De akkor is fájt. Hiszen annyi mindenen mentünk keresztül együtt: költözések, anyagi nehézségek, a szülők betegségei, a fiunk nevelése… Ez nem köt össze?
Egy sima estén, amikor takarítottam a hálószobában, nekiálltam rendbe rakni a régi télikabátokat. A szekrényből váratlanul előpottyant egy régi férfikabát, amit Pál, úgy tűnt, évek óta nem hordott. És akkor a belső zsebből kiesett egy telefon. Kicsi, olcsó, kopott házú. Tele volt töltve, és némán állt. Furcsának tűnt. Úgy nézett ki, mintha használatban lenne, de a férjem soha nem említette.
Az első ötletem az volt, hogy visszateszem, és úgy teszek, mintha nem láttam volna. De a kíváncsiság erősebb volt. Nem keresem a veszekedést, de ha titkok kerülnek a családba – az veszélyes.
Benyitottam a menübe. Nem voltak hívások, se bejövők, se kimenők. Csak üzenetek. És kizárólag bejövők. Itt szorult össze a szívem. Az első, amit láttam:
„Megint összevesztünk… De tudod, mennyire szeretlek. Hamarosan találkozunk.”
Egy másik:
„Megbántottál? Nem akartam. Csak fáradt vagyok. Már rohanok a boltba, ne haragudj.”
És egy harmadik:
„Nem kellet volna így kiabálnod. Megbántottál. De attól még csókol.”
Megdermedtem. Ezek a sorok… egy nőtől jöttek? Nem – épp ellenkezőleg, egy férfitól. És egy nőnek szóltak. Tovább görgettem. Minden üzenet hasonló volt: gyengéd, sértődött, búcsúzó, szenvedélyes. És mind válasz nélkül.
Reszketett a dühtől a kezem, torokban egy gomócskát éreztem. Tényleg… egy férfi? Vagy ez így írta magát nőként? Vagy magának írogatott? Nem értettem, mi történik, és ettől a homálytól még félelmetesebb volt minden.
Visszakerestem a legelső üzenethez. Így kezdődött:
„Nem tudok beszélni. Amikor mellettem vagy, elvesztem. Könnyebb írnom. Ez a titkos naplóm rólad. Ez a telefon olyan, mint egy titkos barát. Ide írom mindazt, amit érzek irántad. Néha nem értesz meg, de én szeretlek. Csak téged. És ha valaha megtalálod ezt a telefont, tudd – ez csak rólad szól.”
Leültem az ágyra és sírva fakadtam. Én voltam az. Egész ez idő alatt… naplót írt. Lejegyezte a veszekedéseinket, az érzéseit, amiket nem tudott szóban elmondani. Majdnem két évnyi jegyzetek voltak ott. Próbálta megmenteni a kapcsolatunkat, ahogy tudta. Hallgatott, de írt.
Amikor este hazaért a munkából, nem maradtam néma. Csak odaadtam neki a megtalált telefont, és annyit mondtam: „Mindent megtaláltam.” Nem ijedt meg, nem mentegetőzött. Csak sóhajtott, leült mellém és átölelt. Sokáig hallgattunk.
Aztán kitaláltuk: csinálunk egy közös virtuális fiókot. Oda írunk mindent, amit nem tudunk hangosan elmondani. Mindent, ami fontos. Érzéseket, aggMajd felváltva olvassuk, beszélgetünk róla, és végül mindig összebújunk.
