Meztelen kezeit megtörölte, fájdalmasan sóhajtott, és indult, hogy kinyissa az ajtót. Kovács Mária letörölte nedves kezét, hátfájásra panaszkodott, majd odament kinyitni. Harmadszor csöngettek már, halkan, de az ablakmosás miatt nem hallotta azonnal. Az ajtó mögött egy fiatal lány állt csinos, de sápadt és kimerült.
Kovácsné asszony, hallottam, hogy kiadó szobája van?
Ejnye, ezek a szomszédok, mindig küldenek valakit! Nem adok ki szobát, soha nem is adtam.
Azt mondták, három szobája van.
És akkor mi van? Miért adnám ki? Egyedül élek, megszoktam.
Bocsánat Azt is mondták, hogy vallásos ember. Ezért gondoltam
A lány könnyeit visszafojtva megfordult és lassan lement a lépcsőn. Vállai remegtek.
Hé, gyerek, gyere vissza! Nem kergettem el! Ejha, ezek a fiatalok, mindjárt elsírják magukat. Gyere be, beszélgessünk. Hogy hívnak? Tegezhetünk?
Mira.
Mira Tengerész volt az apád?
Nincs apám. Árvaházból jövök. Anyám sem volt. Jó emberek találtak a lépcsőházban és vitték a rendőrségre. Még egy hónapos sem voltam.
Ne aggódj. Gyere, teázzunk egyet. Éhes vagy?
Nem, vettem egy fánkot.
Fánkot! Ejha, ezek a fiatalok, nem gondolnak magukra, aztán harminc éves korukra már gyomorfekélyük van. Ülj le, van még meleg bablevesem. A teát felmelegítjük. Sok lekvárom van. A férjem öt éve halt meg, de régi szokásból mindig kettőnknek főzök. Együnk, aztán segítesz befejezni az ablakot.
Kovácsné asszony, mást csinálhatnék? Szédülök, félek, hogy leesek a párkányról terhes vagyok.
Na, ez még híján volt! Szigorú ember vagyok. Ez a gyerek törvénytelen?
Miért lenne az? Férjes asszony vagyok. Tomi az árvaházból. De besorozták. Nemrég jött szabadságra. A háziúrnő, amikor megtudta, hogy gyerekem lesz, rögtön kirúgott. Egy hetet adott, hogy találjak albit. Közel laktunk. De látja hogy néz ez ki.
Hát igen És most mit kezdjek veled? Átteszem az ágyamat Sanyi szobájába? Jó, maradj nálam. Nem kérek pénzt, ne is említsd. Menj el a holmidért.
Nincs messze. Mindenünk egy táskában van a bejáratnál. A hét letelt, már több házat is megjártunk így.
És így ketten maradtak Mira ruhatervezőnek tanult. Kovács Mária évek óta nyugdíjas volt egy súlyos vasúti baleset után, otthon ült, csipkés terítőket, gallérokat, gyermekcipőket kötött, és a közeli piacon adta el. Munkái telték fantáziával: a terítők, abroszok és gallérok tengeri habként finomak voltak, jól keltek. A pénzből bőven futotta. Egy részét a kert zöldségéből és gyümölcséből kereste meg. Szombatonként Mirával együtt dolgoztak. Vasárnap Mária templomba ment, Mira pedig otthon maradt, átnézte Tomi leveleit és válaszolt. Ritkán járt templomba, nem volt hozzá szokva. Panaszkodott, hogy fáj a háta és szédül.
Egy szombati napon a kertben dolgoztak. Mindent begyűjtöttek, felkészültek a télre. Mira gyorsan kifáradt, ezért Mária néni hazaküldte pihenni, hallgathatta a régi lemezeket, amiket még a férjével vettek. Aznap is, a gereblyézés után, a fiatal anyukát pihenni küldte. Kovács Mária a száraz ágakat dobálta a tűzre, és elmélyülten nézte a lángokat. Hirtelen Mirát hallotta kiabálni: Anyu! Anyukám! Gyere gyorsan! Szíve hevesen vert, elfelejtve a fájó lábát és hátát, Mária rohant a ház felé. Mira sikoltott, a hasához kapva. Néhány perc múlva Mária meggyőzte a szomszédot, és a régi Lada tempójában robogtak a kórházba. Mira nyögött: Anyu, fáj! De ez még korai, január közepéig kellene várnom! Anyu, imádkozz értem, tudod, hogy te tudsz! Mária sírt. Könnyei között imádkozott.
A recepcióról kocsival vitték Mirát. A szomszéd hazavitte a síró asszonyt. Egész éjjel az Anyaközbenességhez imádkozott a gyermek megóvásáért. Reggel felhívta a kórházat.
Minden rendben a lányával. Először folyton kereste magát és Tomit, sírt, de aztán megnyugodt
