Régen, sok-sok évvel ezelőtt, ott Budapesten, egy hűvös tavaszi reggelen talán május közepe lehetett László kényelmesen ült a dolgozószobájában, ölében a laptopjával, mellette egy gőzölgő csésze erős fekete. Néhány sürgős ügy elintézésére készült, amikor hirtelen megzavarta egy váratlan telefonhívás. Ismeretlen szám villogott a kijelzőn.
Halló, tessék, itt Szabó László szólt bele meglepetten.
A vonal túlvégén idős férfihang remegett meg:
Jó napot kívánok! Szabó László úr? A János kórház szülészetéről keresem. Talán ismerős önnek egy Bíró Tekla? kérdezte a hang.
Nem, sajnálom, nem tudom, ki az. Miben tudok segíteni? értetlenkedett László.
László úr, sajnos el kell mondanom, hogy Tekla tegnap a szülés során elhunyt… Elhallgatott, majd folytatta: Fel vettük a kapcsolatot az anyjával, ő úgy tudja, ön az apa…
Miféle apa? Miről beszél?! László kezdett ideges lenni.
Tekla tegnap egy kislánynak adott életet. És ha ön valóban Szabó László, ön az édesapa. Holnap be kellene fáradnia a kórházba, a Jánosba. Meg kell beszélnünk, hogyan tovább…
De mit kellene megbeszélni?! László egyre kevésbé értette.
Holnap jöjjön el, majd kérdezze Kovács András főorvost, én vagyok az. Ott mindent megbeszélünk.
A hívás megszakadt, László pedig csak ült a kezében a telefonnal, képtelen volt feldolgozni az imént hallottakat.
Tekla… motyogta magában, fel-alá járkálva a nappaliban. Ki lehet ez a Tekla? Egyáltalán nem emlékszem… Gondolkodjunk csak. Mennyi ideig hordja ki egy nő a gyereket? Kilenc hónap… Most május van, tehát szeptember… Mi történt szeptemberben?
Tekintete a kiürült kávéscsészére tévedt, amelyet végül ingerülten letett. Most inkább valami erősebbet kívánt volna… És ekkor szinte villámcsapásként beléhasított az emlék.
Szeptemberben a Balatonnál voltam és hirtelen minden világossá vált előtte. Két hetet töltöttem ott… Most már rémlik! Tekla! Szőke, nagy kék szemekkel… Hány Teklát is ismertem? Hisz mindenkit nem lehet megjegyezni Negyvenévesen még sosem volt nős, és ahogyan ő vélte, az apaság sosem volt része az életének, s most sem vágyott rá.
És most… Tekla meghalt. Egy furcsa, ismeretlen szorítás jelent meg a mellkasában. Keveredett benne a döbbenet, valami keserű, mély sajnálat, és bűntudat. Mikor kimondta magában a szót: Gyerek…, rögtön lelkiismeretfurdalása lett. Ugyan, Tegye feljebb a hangját! Majd a nagymama elviszi magához. Sőt, mi a biztosíték rá, hogy az a gyerek valóban tőle van? László eldöntötte: másnap elmegy a kórházba, találkozik a főorvossal, lemond a gyerekről, és éli tovább az addigi életét.
Mégis, hiába hozott határozott döntést, éjszaka csak hánykolódott ágyában, és gondolatai minduntalan visszatértek a történtekhez Tekla arca derengett fel előtte, ahogy nevetett a balatoni hullámok szélén, és ahogy szerelmesen nézett rá Zavartan próbálta elnyomni a könnyeit. Ez a nevetős Tekla most már egy rideg asztalon fekszik…
Másnap, a kórházban széles léptekkel indult Kovács András rendelőjébe. De előbb a verandán elszívott egy kölcsön kért cigarettát.
Meg szeretné nézni a lányát? kérdezte tőle Kovács főorvos.
Nem. Előbb beszélni szeretnék Tekla édesanyjával. Merre van? László körülnézett.
A folyosón ül, nemrég ment el ön mellett.
Könnyű léptekkel ment a sovány özvegyasszony felé, aki fekete kendőbe burkolózva ült a padon. Ő rögtön észrevette Lászlót.
Jó napot… köszönt neki László, hangja rekedt volt.
A nő, Bíró Tekla édesanyja, szomorú, megtört szemekkel nézett rá.
Istenem, mennyire hasonlít az anyjára! futott át az agyán Lászlónak.
Bíró Julianna vagyok mutatkozott be halkan , Tekla anyukája.
Szabó László vagyok… tudja…
Julianna szeme megtelt könnyel.
Tekla mesélt magáról nekem suttogta. De már soha semmit nem fog nekem mesélni… és elcsuklott a hangja.
László teljesen elveszettnek érezte magát, képtelen volt megszólalni, csak némán állt a nő mellett.
Végül Julianna összeszedte magát:
Ne mondjon le a gyermekről, kérem! Ne engedje, hogy a kisunokám intézetbe kerüljön! kérlelte sírva. Engem sajnos elutasítanának, szívbetegségem van… De ha magához veszi, én vállalom, fölgondozom, csak ismerje el ön az apaságot, könyörgök magának!
De hát miért ne adhatnák magának? Maga a nagymamája! próbált magyarázkodni László, magában azon tűnődve, mennyire fiatal is lehet még a nő talán az ő korosztálya.
Nem engedélyeznék motyogta Julianna. De, ha ön hivatalosan elismert apává válik, majd én nevelem Csak írja alá!
László habozás nélkül karon fogta Juliannát, és visszavezette a főorvoshoz.
Mi szükséges az apaság elismeréséhez? kérdezte, kissé remegő hangon.
DNS-mintát veszünk bólintott lassan Kovács főorvos. Egyébként kitalálták már a nevet?
Miféle nevet? döbbent rá László.
A kislány nevét szeretném tudni.
Meg akarja nézni a kisbabát? javasolta mosolyogva a főorvos.
László a fejét rázta:
Nem, még nem
A vizsgálat eredménye néhány nap múlva érkezett meg: a gyermek valóban az övé volt. László azonban mit sem tudott kezdeni a tudattal. Úgy gondolta: majd segítek, ahogy tudok, némi pénzt küldök, veszek babakocsit, amit kell de hogy lányom legyen… az túl sok.
Aztán amikor eljött a nap, hogy kiszabaduljanak a kórházból, a nővér egy rózsaszínbe bugyolált csomagot tett le Véra ölébe. Véra óvatosan visszahajtotta a csipkés takarót.
Meg akarod nézni a kicsit? kérdezte.
Mielőtt válaszolhatott volna, Kovács főorvos behívta Vírát az irodába, így a pici László karjaiba került. Lászlónak földbe gyökerezett a lába; csak bámulta a csecsemőt, aki hirtelen felsírt, mintha cica nyávogna. Rémülten hajolt közelebb: ott saját arcát látta visszaköszönni a gyermekben! Döbbenten ült le; ringatta kicsit, erre a kislány elcsendesedett, sőt, mintha egy pillanatra rá is mosolygott volna.
Julianna visszatért.
Adja vissza, majd én fogom nyújtotta kezét.
Majd én! mondta László hirtelen, sugárzó boldogsággal, Most rám mosolygott! és elmosolyodott, mint aki élete legnagyobb örömét éli át. Hazamegyünk együtt, Julianna… súgta halkan, és határozottan tette hozzá: Mindannyian együtt megyünk haza!
