Judit ült a konyhában, bámulva a gyűrűt, amin egy apró követ raktak – ezt adta neki Viktor nemrég. “Csak úgy”, ahogy mindig. Régen az ilyen ajándékok szívdobbanást idéztek elő, most csak tompa szomorúságot. Semmi rosszabb, mint egy olyan ember mellett élni, akit nem szeretsz…
Viktorral még az egyetemen találkoztak. Ő volt “az a barát” – megbízható, csendes, kedves. Mindig ott volt, mindig készen állt segíteni. Judit sosem vette komolyan, amíg ő nem kezdett el udvarolni. Hosszan, türelmesen. Még kinevette is a barátnőinek mesélve.
De ő nem adta fel.
Végül összejöttek. Aztán beköltözött hozzá. Minden magától értetődően történt. Csak az érzések – az igazak – sosem ébredtek fel.
Viktor elégedett volt mindennel. Kamillateát főzött neki, elmosta a mosogatást, kivasalta a ruháit. Juditot viszont már a lélegzete is idegesítette. Gyengének, gerinctelennek, unalmasnak látta.
A barátnők azt mondták, szerencsés – ilyen férfit becsülni kell. De a hátamögött suttogtak – Judit nem érdemli meg, túl rideg, túl cinikus.
És ő mégis tűrte. Még akkor is, amikor flörtölt a kollégáival. Még akkor is, amikor eltaszította. Még akkor is, amikor egyszer csak így odavetette: “Ne várj meg, elmegyek. Elegem van belőled.”
Az ajtóban állt, sápadt, kialudt szemekkel. És nem akadályozta meg.
Pár hét múlva Judit találkozott Bélával – vagánnyal, karizmatikussal. Egy bárban futottak össze, amikor ittasan táncolt a pulton. Ő csendben leült mellé, és ennyit mondott: “Egy év múlva bánni fogod, hogy elhagytad azt, aki szeretett.”
Judit nevetett.
Bélával minden olyan volt, mint a filmekben: éttermek, álmatlan éjszakák, drága ajándékok. Amíg meg nem kezdődtek a hideg pillantások, a szemrehányások a hangos nevetésért, a bosszankodás az öltözködése miatt. Aztán – a megcsalás. Még csak nem is kért bocsánatot:
“Mit vártál? Nem ígértem semmit.”
Judit esőben ment haza. Felhívta Viktort. De végül nem nyomta meg a tárcsázót.
Otthon elővette a régi fotókat – ők ketten, boldogok. Viktor átöleli a vállát, Judit pedig szerelmesen néz rá. Vagy csak úgy tett, mintha szeretné?
Pár nap múlva idegösszeomlása volt. A szíve nem bírta. A kórházban először látta Viktor szemében nem a szerelmet, hanem a közönyöt.
“Miért jöttél?” – suttogta.
“Nem tudom. Szokásból.”
És elment. Hagyott neki kamillákat – amiket régen jobban szeretett a rózsánál.
“Miért féltél attól, hogy szeretnek?” – kérdezte a pszichológus.
Judit zokogott:
“Mert kockázat. Mert mindenki, aki szeretett, előbb-utóbb elment. Apám eltűnt, amikor hét éves voltam. Anyám azt mondta: ‘Ne bízz többé senkiben.’ Próbálkoztam. A cinizmus mögé bújtam, a szúrós szavak mögé. De Viktor átjutott…”
Sírt. Halkan sírt, mintha végre megengedné magának, hogy érezzen.
“Vissza akarod őt?”
“A világon mindennél jobban. De ő nem akar látni. És tudom, miért.”
Két év telt el.
Judit egy kávézóban pillantotta meg Viktort. Az ablaknál ült, lapozgatott az étlapon, ujjaival közben ismerős ritmust verve a hájára. Odalépett hozzá.
“Szia. Leülhetek?”
Bólintott. Hallgatott. Figyelmesen nézett.
“Nem várom, hogy megbocsáss. Csak köszönni akartam. Azért, amilyen voltál. És bocsáss meg, hogy nem tudtam szeretni.”
Judit felállt és távozott.
Egy hét múlva Viktor írt: “Próbáljuk meg újra. De lassan.”
Most nem élnek együtt. Randiznak, nevetnek, hallgatnak. Újra tanulnak bízni.
A hűtőjén egy mágnes lapul egy idézettel: “Ha fázol – legyél melegebb.”
És minden “lassan” – egy lépés a másik felé. Egy lépés oda, ahol újra érezni lehet, hogy szeretnek. És te is képes vagy ugyanerre.
