Erzsébet mindig a vekker előtt ébredt, mintha valami belső óra működött volna benne. Felkelt, megmosta az arcát, majd reggelit készített. Amikor férje belépett a konyhába, tiszta borotválkozással, parfüm illatában, a asztalon már várt rá a rántotta vagy a lágy tojás, szendvics szalámival és sajttal, és egy csésze erős kávé. Erzsébet maga csak a kávéból és néhány falat sajtból evett kenyér nélkül.
Harminc éve éltek együtt. Ennyi idő alatt annyira megtanulták egymást, hogy alig beszéltek, különösen reggelente. “Viszlát este”, “Ma később jövök”, “Köszönöm…” A tekintetből, a járásból, még a csendből is megértették egymás hangulatát. Minek a fölösleges szavak?
“Köszönöm,” mondta Károly, miután kifogyott a kávéból, és felállt az asztaltól.
Amikor még csak kezdték az közös életet, mindig megcsókolta az arcát, mielőtt elment dolgozni. Most már nem tette, csak megköszönte és távozott. A férje mérnökként dolgozott a Ganz gyárban, korán indult, mert a város másik végébe kellett utaznia a dugók között.
Erzsébet leszedte az asztalt, elmosogatott, majd összekészült. Az egyetemen tanított, ami két megállóra volt a lakásuktól. Mindig gyalog ment dolgozni, akár esett, akár fújt. Magas, sportos alkatú volt. Nyáron ruhát viselt, de az egyetemre öltönyben járt, legtöbbször szürke, csíkos darabokban. A kabát alatt pasztell színű blúzokat hordott.
A haja, amely valaha sötétbarna volt, most már őszbe csavarodott. Nem festette, ritkás copfba fonva csigavonalban tűzte fel a tarkójára. Semmi smink, semmi ékszer, csak a menyasszonyi gyűrűje.
Tanárként egész nap beszélnie kellett az órákon. Otthon inkább hallgatott. A férjét ez nem zavarta. Szerette a csendet. Sokak számára ők voltak a tökéletes pár. Nem veszekedtek, nem vitáztak.
Károly két évvel volt idősebb, de még mindig vonzó férfi maradt. Erzsébet megszokta, hogy a nők figyelnek rá. Régen féltékenykedett, de az évek múlásával filozofikusan kezelte. “Hová menne? Ki főzne neki úgy, mint én?” – mondogatta magában. Valóban isteni ételeket készített.
Volt egy lányuk, aki az egyetem után feleségül ment egy katonához, és vele költözött el.
A diákok félni látszottak tőle. Ritkán mosolygott, mindig visszafogott és nyugodt volt. De nem gonosz. Vizsgán is lehetett vele alkudni. Ha valaki őszintén bevallotta, hogy nem tanulta meg az anyagot, de megpróbálta, Erzsébet segített neki, sőt, gyakran még négyesre is felhúzta. De a csalókat kíméletlenül kirúgta, a hazugságot pedig kettessel büntette. Volt pár okoska, aki a szenvedő tekintetével és könyörgéssel próbálta kihozni a hármast, de nála ez nem működött. Érezte a hazugságot, és nem bocsátott meg.
Az egyetemi kollégákkal sem barátkozott, nem vett részt a pletykákban.
Egyszer a menzán két elsőéves lány beszélgetését hallotta. Hozzájuk háttal ült, észre sem vették.
“Mit szólsz a kémsulinkhoz? Kékharisnya. Ha nem lenne gyűrűje, azt hinném, öregszűz.” – mondta az egyik.
“Van neki férje, amúgy elég jó pasi. És van egy felnőtt lánya is.” – válaszolta a másik.
“És mit látott benne, ha ennyire jó pasi? Honnan tudod?”
“Egy udvarban lakunk. Szerintem teljesen normális.”
“Persze, normális. Úgy öltözik, mint egy férfi. Kétlem, hogy van melle.”
Erzsébet befejezte az ebédjét, felállt, és rájuk nézett.
“Bocsánat.” – nyögte ki a két lány, és elpirult.
“Öregszűz. Kékharisnya. Hát ilyennek látnak engem.” A tanári szobában tükörbe nézett. “Igazán. Mit látott bennem Károly?” Csengő szólt, és Erzsébet továbbment az órájára.
Hazatérve azonnal megfőzte a vacsorát. Dinsztelt húst készített fazékban, pont hogy elkészüljön, mire ő hazaér. Minden készen állt. Erzsébet az ablakhoz lépett. A férje mindig az ablak alatt parkolt. De most nem állt ott semmi. Hátulról hirtelen berregAztán egyszer csak megcsörrent a kulcs a zárban, és Erzsébet tudta, hogy most döntenie kell, hogy megbocsájt-e, vagy örökre elengedje a múltat.
