Reggelre halott csend borult az utcára. A lépcsőház, mint mindig, büdös, állott levegővel teli — macskakaja, műanyag és valami édeskés ragacs illatával, mintha régen ott rohadna egy megfáradt mandarin héja vagy olcsó parfüm. Lilla homlokát a hideg ajtófélfához nyomta és hallgatózott, ahogy a szomszéd lakásban ismét becsapódott az erkélyajtó. Már harmadszor a héten. Ez a hirtelen, ideges hang — nem csak a huzat miatt volt. Kiáltásként csapódott belé, mint egy idegen veszekedés visszhangja, mintha a fal az életeik között egyre vékonyodna.
Lilla orrát összeráncolta. Nem a hidegtől — a krónikus fáradtságtól. Felhúzta a szürke, már kopott talpú cipőjét — az ő “páncélját”. Benne láthatatlan volt, de összeszedett. Egész. Bár belül rég széthullott.
A negyedik emeleti szomszéd, az a téglapor színű bajszú, kék melegítőben, elhaladt mellette, mintha csak egy árnyék lenne. Egyszer megállította a lépcsőházban: “Ugye unalmas egyedül lenni?” Azóta a hangja úgy vágott, mint egy rozsdás szög a körmök alá.
A busz, mint mindig, elkésve érkezett. Bent nedves kabátok, sör és savanyú kilátástalanság szaga lebegett. Lilla annyira markolta a korlátot, hogy ujjai megfájdultak, és a ködös ablakba bámult. A tükörkép — sápadt arc, egy karikás szem, a szürke kabát, ami lecsúszott a válláról. Mintha semmi sem lenne a helyén. Anyukája azt mondta volna: “Olyan vagy, mint egy árnyék.” Csak édesanyja nem tudja, milyen élni, amikor a napok nem érnek véget, csak egy szürke maszatba olvadnak, ahol se eleje, se vége.
Az irodában üres volt. Majdnem mindenki otthonról dolgozott. Csak azok maradtak, mint ő — akiknek otthon még rosszabb, mint ebben a halott folyosóban. Itt legalább nincsenek szemrehányások, tányérok nem csapódnak a falhoz, senki nem fürkészi meg a tekintetével. Itt biztonság van. Hideg. Üres. De biztonság.
Délben kiment az irodaház udvarára. Nem dohányzott. Csak állt. Az őr elhaladt mellette, és tettetve nem vette észre — ahogy mindig. A zsebében rezgett a telefon. Anyukája.
— Anyu, dolgozom.
— Megint egyedül vagy. Nem mehetnél el valahova? Legalább sétálj egy kicsit.
— Dolgom van.
— Lillám, ez nem élet. Te csak létezel. Harminckét évesen…
— Szia, anyu.
Letette. Harag nélkül. Csak nem bírt többé magyarázkodni.
Hazafelé betért egy boltba. Vett puha sajtot, zsemlét és mentás teát. A pénztárnál egy öregember állt. Mosolygott, és csendben előre engedte.
— Köszönöm — mondta. És maga is meglepődött — milyen könnyen, nyugodtan hangzott ez.
Otthon már sötét volt, noha még nem este. Lilla nem a mennyezeti lámpát, hanem a régi karácsonyi lámpaláncot gyújtotta fel — azt, amit egyszer, régen, még együtt díszítettek. Akkor, abban a télben, minden másnak tűnt. Egyszerű. Vidám. Meleg. Nevettek, megsütötték a túlsült pirítóst, zenét hallgattak a telefomból. Most meg — egyedül volt.
Leült a padlóra. Háttal a falnak. A hűtő kattant, mintha megerősítené, hogy a ház még él. Nem ijedt meg. Csak sóhajtott egyet. A hangok már nem ellenségek. Most tanúk.
Kivette a telefonját. Megnyitotta a hangfelvételek mappáját. “Hang”. Tizenöt fájl. Azt mondta: “Veled vagyok, te vagy az egyetlen”, “Mind**Jó érzés volt végre úgy érezni, hogy a csend nem üresség, hanem szabadság.**
