Volt egyszer egy hideg téli este a Nagycsűri faluban, amikor a férj, Viktor Szabó, későn érkezett haza. A felesége, Réka, már aggódott, hogy mi lehet a úton, a kisfiú, Károly, fáradtan kapirgált a kályhánál, kérdezve: Hol van papa? Hol a papa?
Végre két nagy sárga sárga fák fénycsóválása jelzett, hogy megérkezett a házhoz.
Papa! Jön a papa! ugrott Károly a kályháról, egy lábon ugrálva, miközben megpróbálta a csizmát felhúzni, a kabátját szorítva.
Merre mész, te őrült? intette a nagymama. Ennyire hideg van, s már sötét is, menj vissza a kályhához, most jön az apa.
Károly összegújt, kitört a szája, de anyja erősen elriasztotta:
Ne sírj, megmondtam, hogy most bejön.
Viktor azonban még mindig nem lépett be.
Mi van vele? gondolta Réka, már a fejébe vésve, vajon elböjtölt-e vagy inni szeretett volna. Károly, maradj otthon, én megyek megnézni.
Anyám, félek nyögte a fiú.
Mitől félsz? szidalmazta Réka, de eközben a kabátját a vállára veti, miközben Károlyt is próbálta nyugtatni.
Ekkor nyílt ki a falu kapuja, és egy sűrű, gőzölgő felhő szállt be, benne Viktor, de nem egyedül. A tűzhely közelében állt egy fiatal lány, körülbelül tizennyolc éves, sötét szürke szemekkel, barna köpenyben, fekete szegéllyel.
Gyere be, Ágnes! szólt Réka, miközben segített a nőnek leveszni a kabátját.
Ágnes nehéz, köhögő lélegzetével a teremben ült le, kezei remegették a karját, mintha egy téli fagyott kacsát próbálna eltávolítani.
Károly óvatosan kikandikált a kályhából.
Hol van a fiam? kiáltotta Viktor, miközben megfogta a lázadó Károlyt, és felkapta a mennyezet felé.
Anyám, készíts valami ennivalót, mert nem fogunk éhesen ülni.
Az éjszaka késő után Károly álomba szenderült, de hallotta, ahogy szavak kattanásai elhalnak a szobában: a férj mormogott, a néni halkítva kiáltott, a vendég sírt.
Reggel már mindenki tudta, hogy Viktor Szabó a fiatal, még várandós testvérét, Ágnest hozta magával.
Hát ez a férfi elhagyta a nőt, már nem maradt szülője mesélte Réka a falusiaknak a pajtában.
Nem mondtad, hogy árvá vagy kérdezte egyikük.
Ha nincsenek szülők, akkor ki az árvaházban? válaszolta Réka.
Honnan jött a lány? morogta a másik.
Ágnes a gyerekszervezetben nőtt fel nyugtázta Réka.
Közben Ágnes, Károly nagynénje, elhatározta, hogy szülni megy, a férj elviszi a kórházba, s hamarosan megérkezett Károly kis testvére, Manci, egy piros, babátlan babóka.
Ágnes azonban soha nem tért vissza.
Meghalt szólította fel a néni, majd dühösen cselekedett, hogy ne bajlódjon többé.
Manci apró, rózsaszín, mint egy játékbabó volt. Károly látta a szomszéd lány, Szonja, kezében egy piros babát, és azt mondta: Most már nekem is van saját játékomban, élő és lélegző.
Nem akarom, Viktor, hogy ezt itt tartsd mondta Károly anyukája.
Mit akarsz, gondod? kérdezte Viktor, de a fiú csak annyit válaszolt: Az én kicsi Mancika a saját. Nem akarom, hogy árvaházba vagy jéghideg vízbe kerüljön!
Elég, fiam! kiáltott a néni, miközben Károly az ő szoknyája aljába kapaszkodva igyekezett megvédeni a kicsit.
Viktor csendben ülte fejét, majd felkiáltott:
Csak menjetek, csináljátok, amit akartok!
Réka búcsúzva kilépett a fenyőerdőbe.
Károly leült Mancival, aki békésen aludt a házias kendőben, és halkan súgta neki: Napfény, kicsi, aludj mélyen.
Az éjszaka folyamán Károly fáradságosan álmodta, hogy anyja elűzi tőle a babát, de a fiú csak suttogta: Mancika, ne aggódj!
A néni dühösen szidta: Te hülye, mit csinálsz?! de Károly csak szívósan nézett vissza, míg a nő haragosan elvitte Mancit a konyhába.
Az idő múlásával Viktor gépkocsiban dolgozott, Réka tehénmarhát laktatta, és Károly Manci mellett nőtt fel.
Az iskolából szökve Károly mindkét karját szélesre nyújtotta, hogy megkaparintsa a kicsi, vékony lábú Mancit, aki már a faluban minden gyermek kedvence volt.
Károly katonába járva, emlékezett arra, milyen régen ijedt, amikor Mancit elvesztette volna.
Őt neveltem fel, mint saját gyermekemet mondták az idősek a kertben.
Manci egy évvel később orvossá vált, visszaért a faluba, házasodott, és gyermekeket nevelt.
Viktor már öregedett, Réka fáradtan ült a konyhaasztalnál, miközben Mancit a szobájában hallgatta:
Anyám, miért vagy szomorú? kérdezte a lány.
Ülj le, kicsim mondta Réka.
Bocsánat, Mancika susogta a nő.
Nem haragszom válaszolta Mancik, szemei tele voltak megértéssel.
Emlékszem, a sors milyen furcsa játékot játszik mondta a néni, miközben a múltat idézte.
A történet generációkon átívelve a Nagycsűri faluban él tovább, és a régi idők emléke úgy ragyog, mint a téli napfény a fenyőfélék között.
