Egy elfelejtett kisvárosban, ahol a poros utcák végtelen mezők mentén kígyóztak, a levegő remegett a forrásban, mintha egy húr feszült volna szakadás előtt. Öt napja nem esett egy csepp eső sem, és mindent száraz, repedezett sivataggá változtatott. Az aszfalt izzott, mint a parázs, a csend pedig olyan sűrű volt, mintha késsel lehetne vágni. Minden idegesített: a redőnyek nyikorgása, a szomszéd konyhájából szűrődő égő olaj szaga, az elesett kanalak csörgése. Még a légy is, amely az ablaküvegen csapódott, riadalmas csengőként hangzott, mintha érezte volna a vihart, amiről az emberek még nem tudtak.
Zsófia éjjel felriadt arra, mintha valaki mellette állna. Nem egy tekintet, hanem egy nehéz, majdnem megfogható jelenlét, mint egy árnyék a sarokban. Mozdulatlanul feküdt, a kis lakás csendjére figyelve. Fülledt. Nem nyitotta ki az ablakot – ebben a kisvárosban az éjszaka nem hozott hűvösséget, hanem kutyaugatást, részeg beszélgetéseket és olcsó cigaretta szagát. A levegő állott volt, mint egy elhagyatott pajtában. A teste belülről égett, mintha nem a meleg, hanem valami láthatatlan dolog szárította volna ki, ami évek óta gyűlt, mint a por a sarkokban.
A konyhában csöpögött a csap. Zsófia felemelkedett, figyelt. Egy csepp. Csend. Aztán újra egy csepp. Felkelt, mezítláb, óvatosan kerülgetve a nyikorgó deszkákat, mintha attól félt volna, hogy felébreszt valakit, bár tudta: egyedül van a lakásban. A padlón egy összetört csésze hevert. A darabok élesek voltak, mint egy friss vágás. Melléje egy pocsolya víz – nem cseppek, hanem egy egész pohárnyi, mintha valaki ráöntötte volna. Kerek, nyugodt, idegen. Zsófia megfagyott. Egyedül élt. Mindig is egyedül élt. De most a bizonyosságában repedés keletkezett.
Kikapcsolta a villanyt, visszament a hálószobába. Az alvás elkerülte. A paplan ragadt a bőréhez, a párna forrónak tűnt, mint egy kő. Zsófia forgolódott, hiába keresve a levegőt. Valami lakozott benne – nem hang, nem alak, csak egy árnyék. Mintha valaki csendben mellette lett volna, és ez a csend hangosabb volt minden szónál. Nem ijesztett, de kifárasztotta, mint egy vékony repedés, ami lassan terjed az üvegen.
Reggel levest főzött. Letette a fazekat hűlni, fogott egy törlőrongyot, letörölte a tűzhelyet – nem azért, mert koszos lett volna, csak hogy elfoglalja a kezét. Az ablakhoz ült, elővett egy régi füzetet. Kopott, kockás, zsíros folttal a borítón és összegöngyölt sarkaival. Benne bevásárlólisták, ifjúkori versszakaszok, jegyzetek, receptek, álmok. Volt még egy rajz is – egy teáskanna, gőzzel, remegő kézzel rajzolva vagy tíz évvel ezelőtt. Ma egy üres oldalt nyitott, és írt rá: “Senki sem jön. Senki sem kérdezi. De én még itt vagyok.”
Aztán átkarcolta. Lassan, mintha egy részét magából törölte volna ki. A tinta elfolyt, a papír érdes volt az ujai alatt, mintha ellenállt volna.
Sokáig ült. Hallgatta, ahogy a régi hűtő zúg, ahogy becsapódik a lépcsőház ajtaja. Valaki jött. De nem hozzá. Újra elhaladt. A léptek egyre halkabbak voltak az évek során. A világ ment tovább, hátat fordítva.
Zsófia bement a szobába, leült az ágy szélére, megigazította a takarót a férjén, Istvánon. Nem ébredt fel. Nehéz, egyenetlenül lélegzett, de ez már megszokott volt. Kezét a vállára tette. Nem húzódott el. Tehát még érez. Tehát még él. És ő mellette van. És amíg van ez a “együtt”, addig van értelme is.
Zsófia lefeküdt mellé. Nem aludni. Csak hogy közelebb legyen. Csak feküdni és együtt lélegezni. Még egy kicsit. Még ezt az estét. Még ezt a törékeny csendet, ami kettejüké.
Pár nap múlva végre felhívta a lányát. Sokáig járkált a konyhában, rendezgette az edényeket, törölgette a már tiszta mosogatót, a telefont úgy nézte, mint egy bombát. Reszkető ujjakkal tárcsázta a számot, attól félve, hogy hidegséget, sietséget, közöny**”És amikor másnap felkelt, a napfény már nem tűnt olyan ridegnek, mint tegnap.”**
