Véletlen hívás
Pál István? a telefonban megszólaló hang rideg volt, akár egy decemberi hajnal a Duna partján.
Igen, én vagyok Pál István. Kivel beszélek?
Ez a Bölcsőde igazgatója beszél. Egy hét múlva a lánya betölti a három évet, át kell helyeznünk egy másik intézménybe. Biztos nem akarja elvinni?
Várjon, milyen bölcsőde? Kinek a lánya? Nekem fiam van, Vilikém hebegtem döbbenten.
Remény Pálné Székely. Ez nem a lánya?
N-nem, nem az enyém. Én Székely vagyok. Pál István, de Székely.
Elnézést, fáradtan mondta a hang, úgy tűnik, valami kavarodás történhetett.
A következő pillanatban az utána hangzó tárcsahang úgy csapott, mint harangozás a Lánchídon.
Hát ez kész őrület! háborogtam magamban. Lánya, bölcsőde Milyen rendetlenség lehet ott a papírokban!
De a hívás egy makacs tüskeként kapaszkodott a lelkembe. Valamiért azon töprengtem, hogy mi lehet ezeknek a kicsi gyerekeknek nélküli otthon, anyai melegség, gondos apa, nagymama sütije nélkül. Vilmosnak mindenki megvolt, mindkét oldalról a nénik, bácsik, még a sógornő is.
Réka, a nejem, hamar észrevette a gondolataim elkalandozását, a válaszokat, amelyek nem illeszkedtek az asztal beszélgetéséhez. Mit is lehet elrejteni egy feleség elől, akivel tíz éve együtt élünk, és már az általános iskolában együtt ültünk a padban is?
Várt estig, hogy aztán vacsoránál egyenesen elmondja, mit érez.
Hogy hívják őt?
Kit? ledöbbentem (honnan tud a lányról? Talán neki is telefonáltak?)
Reménynek, mondtam. Reményke.
Reményke, hát ez az? Én neked Réka vagyok, ő meg Reményke?! emelte a hangját Réka.
Igen, mondtam. Remény Pálné Székely.
Mondhatnád akár a személyi számát is! ordított Réka.
De nincs neki személyije, minek neki?
Menekült, vagy mi? visított már halkabban a drága feleségem.
Ki menekült? végleg elvesztettem a fonalat.
Reményke menekült? Biztos ott akar lakni? Mondjad, te gazember!
Mit mondjak? ültem ott teljesen megzavarodva, az étel már hideg lett előttem.
Réka sírni kezdett. Nem színpadiasan, hanem ilyen dühös, nagy, nehéz könnyek hullottak az ünneplő kötényére.
Holnap elmegyek anyuhoz. Tudd meg, Vilmost nem hagyom neked mondta sírva.
Réka, hát mi van veled? Mi történt? Miért mész anyuhoz?
Gondoltad, hogy majd kiszolgállak téged és az új szerelmedet, Reménykét?! emelte a hangját.
Ekkor kezdtem érezni a helyzet abszurd voltát.
Megfogtam Réka vállát, leültettem a konyhai kanapéra, és mindent elmondtam az elszúrt reggeli telefonról.
Most már Réka a gyerek miatt könnyezett. A nőknek rengeteg könnyük van, s bármilyen oknál fogva képesek önteni, bármikor! Én a nők könnyeit, különösen Rékáét, nem tudom elviselni, félek tőlük.
Az egész vacsora után már nem volt kedvem enni, csak csipegettem valamit.
…Még álmomban is éreztem Réka jelenlétét, a telefonban turkált, amit soha nem tett tíz év alatt. Tehát nem hitt el semmit… szerelmi üzeneteket keres. Olyan keserűvé lettem, olyan undorodott… Aztán halkan suttogta: Pááál, Pááál és finoman meglökte a vállam.
Úgy tettem, mintha most ébrednék.
Pááál, ez az a vezetékes szám, ugye?
Igen, válaszoltam gépiesen, ez az.
Na, aludj, aludj. Réka kisurrant a hálóból, becsukta az ajtót. A telefonomat magával vitte.
Könnyű azt mondani, hogy aludj! Hallottam, hogy elindul a számítógép. Egy ideig feküdtem még, majd halkan átmentem a nappaliba.
Réka a keresőben pötyögte: Bölcsőde és a városunk nevét.
A gép zümmögött egy kicsit, majd kiadta az összes információt: hivatalos oldal, cím, telefonszám, fénykép. Réka rápillantott a telefonom képernyőjére.
Pál, egyezik!
Mi egyezik?
A telefon! Pont ugyanaz! Ez a bölcsőde telefonja!
Ezt mondtam. Tehát ellenőrzöd?
Réka felpattant a székben.
Nem ellenőrzöm, csak meg akarok győződni róla.
Minek??
Pál, és a bölcsőde nincs messze, gondolkodott Réka, mintha meg sem hallotta volna, amit mondtam.
Menjünk oda? Honnan van a számod, ha teljesen idegen vagy?
Ezen el sem gondolkodtam. Valóban, honnan? Talán tényleg el kell menni oda, kideríteni mindent. Különben csak rám fogják szórni az idegen gyerekeket, én meg majd keresem a kibogozást!
Ez az éjszaka nem hozott álmot. Már szinte elaludtam, amikor Réka ismét megrúgott oldalról.
Pááál… Pááál
Mi van még?
Biztos, hogy soha senkivel nem volt semmi? Mi van, ha csak egyszer… véletlenül… első szerelmeddel például. Talán találkoztál vele évekkel később, az érzések fellángoltak, mi? Ő nem mondott semmit, a lányát pedig a kórházban hagyta. Pál! Pááál!
Milyen szerelem, Réka? Én az első osztály óta melletted ülök, most is… hát veled vagyok, fekszem, vagy hogy mondjam. Négy éve húzd be, Vilmos akkor lett három, ment óvodába, mindig beteg volt, te akkor újra dolgozni kezdtél, ki vigyázott rá? Én. Át kellett mennem távmunkára, emlékszel? Végtelen szirupok, tabletták, orvosi látogatások. Szerelmi viszonyok? Akkor alig bírtam magam tartani, elaludtam már fél útban, még a párnáig sem értem! Nem volt senki, nincs és nem is lehet!
És akkor honnan van a számod? Valaki csak megadta azt!
Ez a kérdés engem is nyugtalanított. Elmélkedtem minden régi ismertségen, akiktől várni lehet ilyesmit. Senkivel nem volt közöm, de az ő kiszámíthatatlan természetük képes lenne ilyen trükkre.
Mind kiestek: valaki boldog házasságban él, másnál nagymama vigyáz a gyerekére, a legaktívabb kutya évek óta külföldön van.
De mivel az életben az történik, ami semmiképpen nem történhet, eldöntöttem, hogy holnap felkeresem a Bölcsődét.
Bár viszonylag korán érkeztünk, mégsem mi voltunk az elsők az igazgatónál már várakozott egy fehér hajú, törékeny kisember. Tisztán felöltözve, de valahogy rendetlen, nem gondozott. Szeme ide-oda ugrált, a kezében szorongatott iratok remegtek. Talán az izgalomtól, vagy inkább az előző este hatásától.
Maga után jövünk, mondta váratlanul mély hangon.
A következő pillanatban behívták őt, bent mintegy 15 percig lehetett hallani egy egyenletes beszédet, amit néha mély morgás szakított félbe.
Végül a kisember, ziláltan, már papírok nélkül távozott, minket szólítottak.
Jó napot, egy középkorú, barna hajú nő állt az ablaknál, szemüvege szárát rágva. Milyen ügyben?
A tegnapi miatt, vicceltem.
A nő leült az asztalhoz.
Nekem nincs időm rejtvényeket megfejteni, legyen szíves, röviden és világosan mondja el a gondját.
Felidéztem neki a tegnapi hívást (a hang felismerhető volt).
Ó, ez… fáradtan mosolyodott el. Bocsásson meg, tévedés történt, nem önnek kellett volna telefonálni.
Hogy hogy nem nekem, ha náluk van a számom? Honnan van egyáltalán?
Tudja, Pál István, elgépeltem egy számot. Az igazi szám 927-el kezdődik, én 937-et ütöttem. Hogy ön is Pál István, merő véletlen. Az imént maguk előtt jött be az igazi apuka.
Ki? kérdeztem kissé értetlenül, de már tudtam, kire gondol.
Pál István Székely, a kislány apja.
Még egyszer elnézést kérek, van rengeteg dolgom.
A nő felállt.
Tímea Szemző olvastam a kitűzőjén.
Réka is észrevette, mert rákérdezett:
Tímea, az a Pál István hazaviszi a kislányát?
Az igazgató ránk nézett, majd visszaült.
Nem, nem viszi. Az anyja meghalt, ennek a Pál Istvánnak hét gyereke van különböző nőktől. Három év alatt kétszer jött, akkor is kényszerből. A kislány nem fontos neki. Ennyi, tisztelt urak? Mindenre válaszoltam? Viszontlátásra.
Mi, teljesen lefagyva, kiléptünk az épületből.
A nagyobb gyerekek épp kint játszottak. Valaki hintázott, más a csúszdán, két fiú a padon kocsiversenyt rendezett.
Ahogy néztem őket, lassan világossá vált, hogy valami nem stimmel.
A kertben csend volt. Ha Vilmost kiviszem az udvarra, nyomban kitör a kiabálás, sikoltozás, lárma. Ezek a gyerekek nem harsogtak, nem nevettek hangosan, csak halkan beszélgettek egymás közt. Mintha kis öregemberek lettek volna. Gyorsan felnőttek, mert nem volt gyerekkoruk. Túlélés volt, hideg, éhség, játékok és ruhák nélkül, felnőttek közönye, sőt, néha kegyetlenség.
Réka szemében ismét könnyek csillogtak.
Megint könnyek! Bármilyen apropón felbukkannak!
Lassan mentünk a kapuhoz, amikor egy kiáltás törte meg a csendet: Anya! Minden gyerek felénk fordult. Egy kislány, vicces bojtós sapkában, karját kitárva rohant felénk.
Anya, anya! kiabálta. Itt vagyok!
Teljes lendülettel Réka lábához simult, onnan tör fel egy olyan keserű, tördelt sírás, hogy még nekem is eleredtek a könnyeim.
Reményke, Remény! az ösvényen futott hozzánk egy óvónő. Próbálta felvenni a gyereket, de az tovább kapaszkodott Réka lábába.
Végül sikerült elválasztani őket (az óvónőnél volt egy tábla csokoládé, ami mindent eldöntött), és szinte futva hagytuk el a bölcsőde udvarát.
Az autóban hallgattunk. Réka teljesen reszketett, én is furán éreztem magam, a kezem remegett, pont úgy, mint az előző Pál Istváné, és elálltam a szegélynél, hogy lenyugodjunk.
Réka kinézett az ablakon, és a közeli Gyermekvilág bolt táblájára mutatott.
Meg sem beszélve, szótlanul, kézen fogva sétáltunk be.
Egy babáért és egy rózsaszín ruháért.
A mi Reménykénk lesz a legcsinosabb kislány.
