Ki ez a lány?
Dávid telefonja feküdt a konyhapulton, képernyője felfelé nézett, és Katalin már akkor elolvasta a felbukkanó üzenetet, mielőtt tudta volna, mit is csinál. Hiányzol, drágám. Szív. Csók. És egy ismeretlen név Zselyke.
Dávid hirtelen megfordult a kávéfőző mögül, és valami villant meg a szemében nem ijedtség, csak bosszúság. Egy gyors, szokásos maszk mögé rejtett könnyed felháborodás.
Böngészel a telefonomon?
Ő magától felvillant. Katalin felemelte a készüléket, a szokásos mozdulattal feloldotta a képernyőt. Mindketten tudták egymás jelszavát. Ki ez a Zselyke?
Dávid elfordult, megnyomta a kávéfőző gombját.
Egy kolléga.
A kolléga most mondja, hogy hiányzol, drágám?
Katalin lapozta a beszélgetést, kezei egyre hidegebbé váltak minden egyes görgetett üzenettel. Fotók. Hangfelvételek. Hétvégi tervek, amiket Dávid állítólag egy konferencián Budapesten tartott. Közös poénok, csak ketten értették. És a dátumok az első üzenet már márciusban érkezett, most szeptember van. Fél év. Hat hónap. Ötszázhuszonnyolc nap, amíg Katalin reggeliket főzött, a munkából hazatért, nyaralást tervezett, és azt hitte, boldogok.
Domi, itt már fél év beszélgetés.
A kávéfőző elhallgatott. Dávid megitta a csészét, Katalin megnyugodott, hogy férje teljesen nyugodtnak látszik.
Kati, ne kezdj el.
Ne kezdj el? Katalin Dómira bámult, a szemében bármilyen bűnbánat vagy zavarás árnyalatát keresve. Semmi. Csak a fáradt ember fáradtsága, akit a reggeli kávé szüneteltetett.
Fél évig átvered, és nekem kell hallgatnom?
Dávid letette a csészét, kézzel a arcát simítva.
Hallgasd, nehéz elmagyarázni. Beszéljünk este, már késő vagyok.
Elhagyta a szobát. Csak felkapta a táskáját, egy barátságos csípést adott Katalinnak az orcájára, és kilépett. Az ajtó halk kapcsogással csuklódott, és Katalin egyedül állt a konyha közepén.
Üzeneteket újra és újra átfutva, igyekezett magyarázatot találni. Talán csak tréfáról van szó? Talán félreértett valamit? De a fotók nem hazudtak Dávid és egy ismeretlen szőke nő egy étteremben, a Duna-parton, valaki lakásában. Selfiek azonos mosollyal, átfonódó ujjak.
Katalin próbálta visszaidézni, mikor ment rosszra a dolog. Reggeli beszélgetések. Közös vacsorák. Tervek egy nagyobb lakásra, talán egy kutyára. Semmi sem sejtette a bajt. Egyáltalán semmi.
Vagy csak nem akarta észrevenni?
Anikó negyven perc múlva megérkezett a telefoncsörgéssel. Betört a lakásba, egy zsák croissantot nyújtott Katinak, és leült a kanapé karfájára.
Mesélj.
Katalin kusza módon, részletekről érzelmekre és vissza ugrva mesélt. Anikó hallgatta csendben, arca egyre komorúbbá vált.
Nem értem Katalin tízszer simogatta a haját. Minden jól ment, boldogok voltunk. Honnan jött ez?
Anikó csendben maradt, aztán óvatosan kérdezett:
Kati, tényleg semmit sem vettél észre? Egyáltalán semmit?
Mit kellett volna észrevennem? Haza jött, vacsoráztunk együtt, hétvégén vidékre mentünk. Normális család!
Rendben. Anikó mély levegőt vett, és Katalin látta az arcon, hogy most fájni fog. Emlékszel, hogyan ismerkedtetek?
Katalin pislogott.
Mi köze van ennek?
Pont. Három évvel ezelőtt találkoztatok a cégük céges buliján. Akkor te a könyvelésükben dolgoztál outsourcingként.
És mi?
És az, hogy Dávid már házas volt. Márinával. Két évig, Kati. Két évig együtt voltatok, míg házas volt. Aztán válás, és veled házasodott.
Katalin száját kinyitotta, majd becsukta. Feje zúgott, a croissant illata túlédes és helytelen lett.
Más a helyzet végül kinyomta. Mi szerettük egymást. Márina már régen vége volt, ő maga mondta. Csak a válás haladt lassan.
Anikó kifejező tekintettel nézett rá.
Kati, ő a feleségnek hazudott két évig. Veled is. Miért hitted, hogy veled lesz hű?
Mert nálunk más a szabály! Katalin felugrott, karjaival magát körbeölelve. Mert ő engem választott. Dávid megváltozott, Anikó. Amikor házasodtunk, tényleg megváltozott.
Anikó vállat vont.
Nem változott, Kati. Egyszerűen úgy van. Dávid csak önmagát szereti. Minden más díszlet. Feleség, szerető, munka. Amit akar, azt veszi. Hűség unalmas, korlátok másoknak vannak.
Nem ismered őt.
Ismerem az ilyeneket. Anikó Katalint megfogta. Emlékszel, ahogy arra vártál, hogy Márinát elhagyja? Hogy a telefonját hallgatja? Hogy azt hiszed, hamarosan már csak mi leszünk?
Katalin hallgatott. Persze emlékezett. Minden álmatlan éjszakára, minden elhalasztott vacsorára, minden hazugságra, amivel a barátai előtt fedezte a találkozókat. Két év szeretőként megalázó, fájdalmas, de kibírta. Várt. Hitett.
Elérted, folytatta Anikó szelíden, de könyörtelenül. Válni ment, veled házasodott. És tudod, mi történt? Szabadon maradt a szerető pozíció. Dávidnak ez kell, az izgalom, a tiltott. Te most már a hivatalos feleség vagy és unalmassá vált.
Nem vagyok unalmas!
Katalin visszaült a kanapéra. Anikó rettenetes dolgokat mondott, de valahol mélyen a valóságot is elfogadta.
A munkavállalkozások. Dávid áprilistól gyakran útnak indult, kéthetente, néha gyakrabban. A munkát egyszerűen munkának tekintette. Éjszakai túlmaradás, kiterjedt tárgyalások. Céges rendezvények, ahova a feleségek nem járhatnak.
És az ágy. Katalin fájdalmasan idézte az elmúlt hónapokat. Dávid fáradtan jött, homlokcsók, a fal felé fordult. Mindent a stressznek, az életkorának, bárminek tulajdonított, csak ne nézzen a valóságba.
Pontosan tudnom kell sóhajtott Katalin. Saját szememmel látni őket.
A férj nyomon követése alá volt vetve, és technikailag sem volt nehéz. Katalin betegszabadságot kért, három napig őrködött Dávid után munka után. Második nap szerencse jött.
Este hét óra lett, amikor Dávid kilépett az irodából. Autóba szállt, de nem hazafelé. Katalin taxival követte, magát úgy érezve, mint egy rossz detektív hősnője. Dávid a belvárosi kávézó előtt parkolt, öt perc múlva egy lány felült mellé. Fiatal, harmincas, szőke divatos frizurával és magabiztos mosollyal. Pont az a Zselyke, akit a beszélgetésben látott Katalin felismerte a képeken.
Dávid Zselyke kezébe nyúlt, a szájához közelítve. Valamit mondott, a lány kacagott, fejét hátrahajtotta. Ismerős mozdulat Katalin három évvel ezelőtt is így viselkedett. Ugyanaz a étterem, ugyanaz a tábla az ablaknál. Dávid ugyanazt a fogásokat rendelhette: kacsamell és Anna Pavlova desszert. Mesélt a szegedi szüleiről, a világ körüli utazásról. Tekintete Zselykére irányult, figyelmes, éhes, ígéretes.
Az egész jelenet pontos másolata az előzőnek. Dávid nem fáradott bele új sztoriba. Miért is, ha a régi működik?
Katalin hazatért, és várta a férjet.
Ő héthármasra érkezett, idegen, virágos illatú parfümmel, amely semmihez sem hasonlított a korábbihoz.
Beszélnünk kell.
Dávid sóhajtott, levetkőzte a zakót, a szék háttámlájára akasztotta.
Mi van újra, Kati? Fáradt vagyok…
Láttam ma őket.
Dávid egy pillanatra megállt, majd vállat vont.
Követted, mi?
Válaszolj.
Igen, Zselykével találkoztam. Leült, a lábát kereszte. Nem jelent semmit, Kati. Hallgass. Dávid előrehajolt, és a színében felbukkant a híres, meggyőző, megbízható kifejezés, amiben három évig hitt. Szeretlek. Te vagy a feleségem. Zselyke csak egy kaland. Nem változtat rajtunk.
Márinának is ezt mondtad?
Dávid megdermedt.
Más a dolog.
Tényleg? Kati az asztal ellenülőre ülve. Elhitetted a feleségednek is, most a szeretővel is. Mi a különbség?
Megváltoztam, Kati. A házasság után igazán hű akartam lenni. De Karjaival terelte. Így lett. Befejezem Zselykét. Ígérem. Ettől a naptól csak te vagy.
Az ígéret sima, betanult szavak voltak. Katalin a férje szemébe nézett, és mindazt látta, amit egész évek óta nem akart látni: a szólamok mögötti ürességet, a hazugság szokását, ami már második természetévé vált. Az önzés, amit a báj burkolt.
Nem.
Mi, nem?
Nem kell nekem a te ígéreted.
Dávid összeráncolta a szemöldökét.
Kati, ne dramatizálj. Minden pár átesik ilyennek. Megoldjuk.
Katalin fejét megrázta. A mellkasában üresség és hidegség, de először olyan tisztán: nem változol. Soha. Szokásod a hűtlenség, egy normális állapot. Feleség otthon, szerető a szélben. Kényelmes.
Te butaságot beszélsz.
Én csak az igazat mondom. Katalin felállt. Három évvel ezelőtt azt hittem, különleges vagyok. Hogy velem más leszel. De csak Márina helyét foglaltam el!
Katalint Anikóhoz vitte aznap este.
A válás három hónapig tartott.
Dávid nem ellenállt. Novemberre hivatalosan együtt élt Zselykével erről Kati közeli barátoktól tudott. Az új pár boldognak tűnt. Zselyke sugárzott, Instagramon #szerelem és #sors hashtagekkel posztolt, esküvői terveket osztott meg.
Anikó mutatott egy ilyen posztra.
Nézd. Ő azt mondja, hogy különleges vagyok, hogy még sosem éreztem ilyet.
Kati elfordította a telefont.
Nem akarok nézni.
Dühös vagy?
Nem. És ez igaz volt. Szánom őt. Két év múlva egy barátnőjével sírni fog, úgy, mint én.
Anikó átölelte.
Jobban érzed magad?
Katalin gondolkodott. Könnyebb nem. De valami belül végre elengedte a hamis képet. A férfit, akit kitalált és szeretett.
Tudod, mi a legbutább? Kati kissé szomorúan mosolygott. Tudtam a kezdetektől, hogy ilyen. Én voltam a szeretője. Láttam, hogyan hazudik a feleségnek. Hallottam a kitalált történeteit. És mégis azt hittem, nálam lesz más.
Szerelmes lettél.
Bolond és vak voltam. Két dolog különböző.
Anikó csendben maradt.
És most?
Katalin kinézett az ablakra.
Most olyan embert keresek, akit nem kell újra formálni. Valóban hűt valaki már az elején. Léteznek ilyenek?
Kint csendes esőcseppek kopogtak az ablakon, és Katalin először hónapok óta nem gondolt Dávidra. Nem idézte fel a találkozást, a házasságot, a közös álomotthont.
Nem tudta, hogy egy év múlva házasság lesz egy olyan férfival, aki nem néz meg másokat. Egy férfival, akit már nem vonzott a múlt. Két év múlva lányuk születik, aztán fiú. Katalin családja napról napra erősebb lesz, és végre megérti, milyen egy őszinte szerelemre épülő házasság.
