Vasárnapi apa – Elbeszélés Hol van a lányom? – ismételte Oleszja remegő hangon, miközben fogai vacogtak, ki tudja, a félelemtől vagy a hidegtől. Zlatát a bevásárlóközpontban tartott születésnapi ünnepségen hagyta, a gyerekszobában. Az ünnepelt szüleit épp csak látásból ismerte, de nyugodt szívvel bízta rájuk a lányát – nem először járt ilyen gyerekpartin, teljesen szokványos eset volt. Csak épp ma késve érkezett – nem jött a busz. A bevásárlóközpont rossz helyen volt, mindenki autóval jött, de Oleszjának nem volt kocsija. Így busszal vitte el a lányát, utána hazament tanítani – órákat nem mondhatott le –, majd visszaindult érte. Csak tizenöt percet késett, rohanva szaladt át a jeges parkolón, a lélegzete is elfogyott mire beért. Most pedig az ünnepelt anyukája, alacsony, kerek szemű, világoskék szemű lány, meglepetten nézett rá és mondta: – Apja vitte el. Pedig Zlatának nincs apja. Pontosabban van, de még soha nem látta a lányát. Oleszja és András véletlenül ismerkedtek meg – egy barátnővel sétáltak a Duna-parton, a barátnője kibicsaklott, fiúk segítettek. Mint egy klasszikus magyar romantikus filmben, azt hazudták, hogy az ELTE-re járnak, az egyikük apja tábornok, a másiké professzor. Miért – ki tudja, fiatalok voltak, s nagyon naivak. Amikor Oleszja teherbe esett és András megtudta, hogy ő pedagógiai főiskolára jár, az apja pedig buszsofőr, pénzt adott abortuszra és eltűnt. Oleszja nem ment el abortuszra, és sosem bánta meg – Zlata hű társa lett, korához képest okos és megbízható. Mindig vidáman teltek a napjaik, amíg Oleszja tanított, Zlata csendben babázott, majd együtt főztek tejlevest vagy buggyantott tojást, teáztak vajas keksszel. Sok pénzük nem volt, minden a lakbérre ment, de sosem panaszkodtak. – Hogy adhatták oda a lányomat egy idegennek?! – remegett Oleszja hangja, könnyei előtörtek. – Hogy lenne idegen? – mérgelődött az anyuka. – Hiszen az apja! Oleszja akár elmondhatná neki, hogy igazából nincs apja, de nem volna sok értelme. Inkább már rohanna a biztonságiakhoz, kamerafelvételeket kérni… – Mikor történt? – Tíz perce lehetett… Oleszja megfordult, futni kezdett. Hányszor mondta Zlatának: „Idegenekkel sose menj el!” Rettenetesen félt, lába alig engedelmeskedett, mindent elmosódva látott, néha nekiütközött valakinek, de bocsánatot se tudott mondani, csak rohant tovább. Valami ösztönből kiáltott: – Zlata! Zlatácska! A nagy food courtban zaj volt, alig figyelt fel rá valaki, de néhányan visszanéztek. Oleszja, kapkodva a levegőt, próbálta átgondolni, merre induljon. Talán még nem vitték el, talán… – Anyu! Eleinte el sem akarta hinni a szemének. A lánya szaladt feléje kigombolt kabátban, fagyitól maszatos arccal. Úgy ölelte Zlatát, hogy ha elengedné, rögtön összeesne. Oleszja azonnal a férfit kezdte figyelni. Ápolt volt, rövid hajú, nevetséges hóemberes pulóverben, kezében fagyi. Látta rajta, hogy tudja: most magyarázkodnia kell, bele is kezdett: – Bocsánat, én hibáztam! Itt kellett volna várni, de annyira felbosszantottak azok a kölykök! Képzeld, cukkolták Zlatát, hogy neki nincs apja és sose jön érte, mert csúnya! Ezért bementem, mondtam neki: „Lányom, míg anyád jön, együnk egy fagyit!” Nem gondoltam, hogy így megijedsz… Oleszját rázta a hideg. Nem bízott az idegenben – de tényleg csúfolták Zlatát? A lányára nézett; Zlata rögtön megértette a kérdést, pislogott, felhúzta az állát. – Nem baj! Nekem most már van apukám! – mondta. A férfi zavartan széttárta a karját, Oleszja még egy szót sem bírt mondani. – Induljunk, – lihegte végül. – Különben lekéssük a buszt. – Várjon! – lépett elé a férfi, tétován intett. – Felvihetem önöket kocsival? Ha már így alakult… Ne higgye, hogy zaklató vagyok! Ártén vagyok. Jó ember! Ott ül az anyám, ő igazol engem! Mutatott egy asztalnál ülő lila göndör hajú asszonyra, aki könyvet olvasott. – Ha akarja, odamegyünk, ő a legjobb ajánlólevél! – Biztos vagyok benne, – sziszegte Oleszja, miközben szívesen ráütött volna a fejére. – Köszönöm, de megyünk magunk! – Anyu… – Zlata megrántotta a kabát szélét. – Hadd lássák, hogy apukával megyünk haza! A gyerekszobánál még ott volt az ünnepelt, az anyja és egy másik lány, Oleszja nem emlékezett rá a nevére. Zlata szemeiben könyörgés csillogott, a jeges úton úgyis nehéz lenne egyedül menni. Oleszja beleegyezett. – Jól van, – mondta röviden. – Nagyszerű! Csak szólok anyunak, mindjárt jövök! „Mamlasz fiú” – mérgesen gondolta Oleszja. Az asszony barátságosan intett neki, mire Oleszja gyorsan elfordult. Micsoda ostoba helyzet! Útközben kerülte Ártén szemét, de észrevette, milyen tapintatosan beszél Zlatához. Zlata csicsergett, mint egy pacsirta – Oleszja ilyen vidámnak még sosem látta. De amikor megálltak a háznál, a lány hirtelen elkomorodott. – Nem találkozunk többet? – súgta Árténnak, közben anyját méregette. Oleszja érezte a férfi tekintetét, tudta: a lányával kapcsolatban kér engedélyt. Már mondani akarta: „nem szabad”, de Zlata szomorú arca miatt nem bírta kimondani. Árténra nézett, biccentett. – Ha anyukád megengedi, szívesen meghívlak egy rajzfilmre moziba. Jártál már moziban? – Tényleg? Nem, még nem! Anya, mehetek apuval moziba? Oleszja zavarba jött, most ő kezdte gyorsan magyarázni: – Zlata, engedem, de két feltétellel! Először is: idegent nem illik apának hívni, mondjad inkább, hogy Ártén bácsi, érted? Másodszor: én is megyek a moziba, mit mondtam neked? Idegenekkel sose menj sehova, még ha kedvesnek tűnnek is! – Én is mondtam neki, – szólt közbe Ártén. – Hogy idegenekkel nem szabad menni, – tette hozzá. – Akkor mehetek? – Mondtam már: igen. – Hurrá!!! Oleszja értette ésszel, hogy ezt le kéne állítani, de nem bírta – senkije nincs a világon Zlatán kívül. Bárcsak lenne kitől tanácsot kérni! Például az anyjától. Csak halványan emlékezett rá – anya akkor halt meg, amikor Oleszja öt éves volt, pont annyi, mint most Zlata. Egy kisfiú beszakadt a Dunán, senki nem mert segíteni, de ő igen. Megmentette a fiút, de azután… Tüdőgyulladást kapott, a cukorbetegsége miatt gyorsan elment. Zlatának is diabétesze van, Oleszja ezért aggódik – magát hibáztatja ezért. A következő hétvégéig sokat töprengett, de hiába: minden másképp alakult, mint gondolta, mert Ártén anyukáját is hozta a moziba. – Így nem gondolja, hogy furcsa vagyok – mosolygott Ártén. – Majd anyu ajánl engem! – Te valóban furcsa vagy, – mondta az anyja olyan mosollyal, amitől érezni lehetett: imádja a fiát. Persze, míg Ártén Zlatát kísérte popcornt venni, tényleg „reklámozta” őt. – Te… Tegezhetlek? Ő is apja nélkül nőtt fel. Négy férjem volt, az utolsó volt az igazi! Ártén egész olyan mint ő. De a sors úgy hozta, hogy soha nem tarthatta a karjában – infarktus. Koraszülött lett Ártén, alig éltem túl. Első férjem mai napig szeret, a második nem a mi nemünkből való, a harmadik pedig túlságosan szerette a nőket. Mind próbálták pótolni Árténnak az apát, de apa – az apa. Ezért érzi át annyira Zlatát – őt is csúfolták az iskolában. Sokszor panaszkodtam a tanároknak, de semmi haszna! Micsoda őrültségeket csinált, csakhogy elfogadják, egyszer majdnem meg is halt… Mit is mondhatnék – igazán érdekes asszony volt. Alacsony, vékony, lila hajjal, Chanel kosztümben, Doncovát olvasott. Oleszjának nagyon tetszett. – Ne hidd, hogy valami rosszat akar, csak jó szíve van, – kacsintott rá az asszony, majd hozzátette. – Meg látom, hogy te is tetszel neki. Oleszja elpirult. Ez hiányzott neki! Érezte, hogy nem szabad belemenni, de annyira sajnálta Zlatát… A film után Oleszja pénzt akart adni Árténnak a jegyekért, de ő csak mosolygott. – Ha hölgyet hívok moziba, én fizetek! Ez sem volt ínyére Oleszjának – mindig maga fizetett és nem akart senkitől függni. Hogy tetszene neki – kizárt dolog, ilyen nincs! Amikor Ártén hazavitte őket, Zlata kérdezte: – Apa, hova megyünk legközelebb? – Zlata! – szólt rá Oleszja. A lányka viccesen szája elé tette a kezét. – Mehetnénk a Természettudományi Múzeumba – mondta Ártén úgy, mintha nem hallotta volna a megnevezést. – Mit szólsz hozzá? – Csúcs! Anya, jössz? – Menjetek csak, – felelte Oleszja szűkszavúan. – Vigyétek magatokkal Katalin nénit, úgyis odavan a lepkékért. Ő lépett ki először az autóból, minél hamarabb véget akart vetni ennek az egésznek. Hallotta, ahogy Ártén mondja Zlatának: – Ha anya nem hallja, nyugodtan hívhatsz apának. Így lett Zlatának vasárnapi apja. Néha Oleszja is ment velük, néha csak Zlatát engedte el, ha Katalin néni is velük tartott – Ártént mindig idegennek, gyanúsnak látta, bár Zlata minden alkalommal rajongással mesélt, mennyire vicces és mennyire jó vele. Oleszja is akaratlanul átvett ezekből az érzésekből, de nem engedte, hogy elhatalmasodjon rajta: ilyen nincs a való életben, hogy hirtelen előkerül a fehér lovas herceg. És Ártén anyja mindig úgy dicsérte a fiát, hogy Oleszja gyanakodni kezdett: vajon mi vele a baj? Miért próbálna egy ilyen asszony hozzáadni a fiát egy egyszerű lányhoz? De közben Oleszja szíve engedett fel. Ártén finoman csinálta – egy kis csokit hagyott a polcon az ajtónál, mindig megkérdezte, mit gondol, mielőtt Zlatát elhívta valahova, próbálta elkapni a tekintetét az autóban. Legjobban Oleszja mégis Katalin nénit szerette meg – csodás beszélgetőpartner. Ha nem Ártén mamája lenne, vele bármiről tanácskozhatna. Egyszer Ártén telefonált: filmről akart beszélni. Megjelent Zlata, titokban súgta: – Ártén az? S boldogan leült mellé. – Persze, Zlata örül majd, – felelte a megszokott módon Oleszja. – Várj… Most Zlatát hívom, meg téged. Tehát menjünk hárman… Ketten. Hátul hallatszott Katalin néni hangja. – Végre! – Mama, ne hallgatózz! Jaj, bocsánat, Oleszja… Mindig fülel. Zlata súgva kérdezte: – Moziba hívott téged? Oleszja nevetett. – Nálam is van fül! Figyelj, Ártén… én… – Ne utasítsd vissza, csak egy esélyt kérek, igazi lovag leszek! – Mondd a szemekről, Téma, a szemekről! – szólt bele Katalin néni. – Amit mondtál nekem, hogy olyanok, mint az anyádé… Mintha hideg vízzel öntötték volna le. Oleszja nem értette – mi köze az anyjának ehhez? Ártén valamit mondott az anyjának, majd Oleszjához fordult: – Ide kellene mindent elmondanom. Mindjárt megyek, elmagyarázom, lehet? Jól jött volna a magyarázat… Oleszja fel-alá járkált, amíg meg nem érkezett, Zlata érzékenyen rajzolni kezdett. – Az elején mindent lovagilag kellett volna. Akartam, csak nagyon tetszettél… Nem akartam, hogy azt hidd, az anyád miatt. A te anyád. Féltem, hogy gyűlölni fogsz. Hisz miattam halt meg… Össze-vissza beszélt, témát váltott, könyörgő szemekkel nézett Oleszjára. A lány meg sem tudott szólalni, alig tudta kinyögni: – Gondolkodnom kell. – Anyu, ne haragudj apura… Ártén nagy szemekkel nézett Zlatára, emlékeztetve a megegyezésükre. Aztán ismét Oleszjára. Oleszja csak ismételte: – Idő kell, érted? Millió kérdést akart, de nem bírt megszólalni. Mikor Katalin néni hívta, már minden világosabb lett. – Nem tudta, hogy mi történt – mentettem a lelkét. Aztán véletlenül elszóltam magam, Téma keresni kezdett benneteket. Aznap akart ismerkedni, segíteni, de először Zlatával alakult így, aztán te… Ő beléd szeretett első látásra! Félt, hogy félreérted. Ne hibáztasd – Téma bizonyítani akarta, hogy igazi férfi, bár nincs apja. Mindenki félt a jégen, ő ment, és… Katalin néni nem erőltetett semmit, mindig a fiát védte. Viszont Zlata nyomást gyakorolt rá, és nem is keveset! – Anya, hát ő jó! Szeret téged, ezt mondta nekem! És igazi papa lesz, érted? Oleszja értette. De valahogy… Furcsának tűnt. Eltelt majdnem egy hónap, mégsem tudott beszélni vele. Nem vette fel a telefont, nem olvasta az üzeneteket. Minél tovább halogatta, annál jobban akart hívni. De annál nehezebb lett. Zlata éjjel felébresztette – sírt, fájt a hasa. Már este panaszkodott, Oleszja azt hitte, csak a rossz kefír miatt. Most viszont lázas volt – kézbe sem kellett venni a lázmérőt. Remegő kézzel hívta a mentőt, aztán – maga sem tudja miért – Ártént. Ő is azonnal rohant. Otthoni nadrágban, kócosan, álmosan. Velük ment a kórházba, nyugtatgatta őket, ígérte, minden rendben lesz – bár a hangja reszketett. – Peritonitis, nem olyan nagy baj, – ismételgette. – Minden rendben lesz, biztosan! Oleszja magától fogta meg a kezét, ki tudja, őt vagy magát akarta megnyugtatni. A váróban hideg volt, se meleg ruhát nem vittek, most egymáshoz simulva próbáltak melegedni. Az orvoshoz Ártén rohant előbb, kérdezte, hogy sikerült a műtét. Oleszja csak ült félelemmel. Ha Zlatával történik valami, belehal! De Zlata jól volt. Orvosok kiválóan végezték dolgukat, a lány pedig ügyes volt – harcolt az életéért, pedig a helyzet kritikus volt az orvos szerint. – Mintha védőangyal óvná – mondta orvos, Oleszja pedig suttogta: „Köszönöm, anya!” Ártén sokáig hálálkodott, az orvos hazaküldte őket – Zlatához nem mehetnek, egyelőre intenzíven van, a szülőknek pihenni kell. Ártén hazavitte. Oleszja várta, hogy a férfi felkéredzkedik, de nem mondott semmit. Ezért Oleszja mondta: – Mindjárt hajnalodik. Gyere be, főzök neked egy kávét. És rájött: tényleg azt akarja, hogy bejöjjön. Hogy maradjon. Örökké. Zlata meglepően gyorsan gyógyult – minden orvos, ápoló csodálkozott. – Mert nekem van anyukám és apukám, – mondta Zlata. És senki, csak Oleszja és Ártén értette, milyen boldogság ez a kislánynak…

Hol van a lányom? ismételtem magamban, miközben a fogaim vacogtak, félelemtől vagy a csípős hidegtől, magam sem tudtam pontosan.

Ágit a születésnapi zsúron hagytam, a pláza játszószobájában. A szülinapos szüleit csak felszínesen ismertem, de mivel ilyen bulin már voltunk, aggodalom nélkül ott hagytam a lányomat ez itt megszokott, mindennapi dolog Budapesten. Csak hát ma késett a busz negyed órát ácsorogtam a megállóban, mire befutott. Az Aréna Pláza nem éppen a legjobb helyen van, általában mindenki autóval jön ide, de nekem nincs kocsim. Elhoztam Ágit busszal, hazafelé mentem, hogy megtartsam az óráimat magántanításból élünk, az időpontokat nem mondhatom le aztán újra buszra szálltam, hogy érte menjek. Csupán tizenöt percet késtem, rohanva csúszkáltam át a jeges parkolón, úgy kapkodtam a levegőt, mintha maratont futnék, és a szívem a torkomban dobogott. Most pedig a szülinapos anyukája, alacsony, kerek szemű, világoskék pillantású nő nézett rám döbbenten:

Az apukája vitte el.

Áginak nincs apukája. Illetve van, de soha nem látta a lányát.

Andrással véletlenül találkoztam barátnőmmel sétáltunk a Duna-parton, ő kificamította a bokáját, két srác ajánlotta a segítségét. Pont mint valami régi magyar filmben, beadták, hogy ők az ELTE-n tanulnak, és hogy az egyikük apja tábornok, a másiké pedig professzor. Minek is hazudtak, nem értem fiatalok és buták voltunk. Aztán amikor terhes lettem, és András megtudta, hogy én ped. főiskolára járok, apám pedig BKV-buszsofőr, szó nélkül az asztalra csapott egy adag forintot az abortuszra. Eltűnt.

Én viszont nem mentem el a műtétre. Sosem is bántam. Ági a társam volt, bölcsebb, mint az évei engedték volna, mindig számíthattam rá. Amíg órát tartottam, csendben babázott, aztán együtt mentünk ki a konyhába, tejbegrízt vagy buggyantott tojást főztünk, vajas teasüteménnyel ittuk a teát. Főleg a lakbérre ment el minden pénzünk, de nem panaszkodtunk.

Hogy tudták átadni a lányomat egy idegennek?!

A hangom remegett, könnyek szúrtak a szememet.

Milyen idegennek? vonta össze a szemöldökét a kék szemű nő. Hiszen az apja volt!

Mondani akartam, hogy Áginak nincs apja, de nem lett volna értelme. Inkább rohanni kellett a biztonságiakhoz, kérni a kamerafelvételeket

Mikor történt?

Tíz perce

Meg sem hallottam a választ, már fordultam és futottam. Hányszor mondtam Áginak soha ne menj el ismeretlennel! Csak a félelem vitt előre, és nem törődtem azzal, hányszor nekiütköztem másnak, bocsánatot sem kértem, csak mentem.

Ösztönösen kiáltottam:

Ági! Ági!

A pláza ételudvarán nagy zaj volt, kevesen figyeltek fel a kiáltásomra, de néhányan odafordultak. Lihegve próbáltam eldönteni, merre keressem először. Talán még nem vitte el, talán

Anyu!

Először azt hittem, képzelődöm. A lányom nyitott kabátban, maszatos arccal, jégkrémmel a száján rohant hozzám. Olyan erősen öleltem meg, hogy azt hittem, elájulok, ha elengedem. Ági mögött állt egy tisztes férfi, rövidre vágott hajjal, nevetséges hóemberes pulóverben, kezében két pálcikás fagyi. Látta rajtam, hogy le akartam támadni, ezért magyarázni kezdett:

Bocsánat, én vagyok a hibás! Várhattam volna, de ezek a kis huncutok olyat mondtak Áginak Gúnyolták, mondván nincs apja, hogy senki sem jön érte, mert csúnya! Hát odamentem, és azt mondtam: kislányom, míg anyu nem jön, gyere, veszek neked egy fagyit. Ne haragudjon, nem gondoltam, hogy így megijed!

Remegtem, nem hittem ennek az idegennek. De tényleg piszkálták Ágit? Azt néztem a lányom szemébe, és ő mindent megértett. Szippantott egyet, felemelte az állát.

Nem baj! Nekem most már van apukám!

A férfi mentegetőzve tárta szét a kezét, én csak álltam ott, szótlanul.

Induljunk, sikerült kinyögnöm végül. Késő van, lemaradunk a buszról.

Várjon! lépett be, majd zavartan intett. Hazavihetem, ha nem haragszik. Ne aggódjon, nem vagyok rossz ember! Ádám vagyok. Az a hölgy a mamám, ő ismeri, ő igazol engem!

A lila hajú, könyvet olvasó nőre mutatott.

Ha akarja, odamegyünk hozzá, ad nekem ajánlólevelet!

Nem kétlem, morogtam, de legszívesebben leteremtettem volna ezt a pasast. Köszönjük, megoldjuk!

Anya húzta meg Ági a kabátom szélét. Hadd lássák, hogy apukával megyünk haza!

A játszószobánál még ott álltak a zsúros gyerekek, Ági szeme könyörgött. Olyan nehéz ilyenkor nemet mondani. Különösen, mert jeges volt az út. Végül beleegyeztem.

Legyen.

Remek! Csak szólok a mamának!

Anyámasszony katonája jegyeztem meg magamban gúnyosan. A nő barátságosan intett, én zavartan elfordultam. Mit keresek én ebben az idétlen helyzetben?

Útközben elkerültem Ádám tekintetét, de hallottam, milyen ügyesen beszél Ágival. A lányom csicsergett, mintha teljesen kicserélték volna. Otthon, a lépcsőház előtt egyszer csak elkomorodott.

Ugye akkor sosem látlak többet? kérdezte Ádámtól, rám nézve.

Éreztem, hogy tőlem várja az engedélyt. Már mondtam volna, hogy nem, ez nem illik, de ahogy láttam az arcát, nem volt szívem. Ádámmal pillantást váltottunk.

Ha anyukád megengedi, elvihetnélek moziba hétvégén. Voltál már moziban?

Komolyan? Nem voltam! Anya, elmehetek apával moziba?

Most én kezdtem dadogni zavartan:

Ági, akkor mehetsz, de két feltétellel. Az egyik, hogy nem szabad egyből apának hívni valakit, akit alig ismerünk nevezd inkább Ádám bácsinak! A másik, hogy moziba csak velem jössz el, emlékszel, mit mondtam? Soha nem mehetsz ismeretlennel egyedül!

Én is ezt mondtam neki, tette hozzá Ádám. Hogy ezt nem szabad.

Akkor mehetek?

Mondtam, hogy igen.

Hurrá!!!

Ésszel tudtam, hogy hülyeség ezt engedni, de nem tudtam nemet mondani. Nincs senkim, csak Ági. Jó lenne anyával átbeszélni! Ő már csak halvány emlék Anyám akkor halt meg, amikor én ötéves voltam pont annyi, mint Ági most. Egy fiú esett be a Dunába, senki sem mert utána menni, de anya megtette. A fiút kihozta, de ő tüdőgyulladást kapott egy hét alatt elment. Cukorbeteg volt, eleve rossz egészséggel. Áginak is diabetes-je van, ez miatt erősen aggódtam az én örökségem

A hétvégén sokat rágódtam rajta, de felesleges volt teljesen másképp alakult, mint amitől féltem, mert Ádám a moziba elhozta a mamáját is.

Hogy ne gondoljanak semmi hülyeséget, majd mama referál rólam, nevetett.

Te bolond vagy, mondta szeretettel a mama, amúgy Chanel kosztümben, lila fürtökkel, Donáth Anna könyvét olvasva. Azonnal látszott, imádja a fiát.

Míg Ádám Áginak popcornt hozott, a mama bizalmasan súgott:

Szólíthatlak tegezve? Ő is apa nélkül nőtt fel. Én négyszer voltam férjnél, az utolsó tökéletes volt! Ádám rá ütött. De sajnos fiatalon elvitte az infarktus. Koraszülött volt, nem is tudom, hogy éltem túl. Az első férjeim segítettek az egyik még most is szeret, másik a saját neméért rajong, a harmadik minden nőt egyszerre szeretne. De mind igyekeztek pótolni Ádámnak az apát, mégsem pótolta senki. Ezért is gondoskodó ennyire Ági iránt őt is gúnyolták az iskolában, hogy nincs apja. Szegény, mi mindent csinált, volt, hogy majdnem belehalt Csak hogy bizonyítsa a fiúságát.

Érdekes asszony volt, vékony, lila hajjal, okos, csupa energia, és nekem nagyon szimpatikus. Ha Ádám nem az ő fia lett volna, szívesen tanácskoztam volna vele.

A film után át akartam adni a jegy árát, mondjuk háromezer forint, de Ádám nem engedte.

Ha én hívok meg valakit moziba, akkor én fizetek!

Ez sem tetszett mindig magam álltam az árakat, nem szeretem, ha függök mástól. Az, hogy neki tetszettem? Butaság Ilyen csak a mesékben van.

Mikor hazaértünk, Ági azonnal faggatta:

Apa, legközelebb hova megyünk?

Ági! szóltam rá.

Ő viccesen a szájára tapasztotta a kezét.

Szerintem megnézhetnénk a Természettudományi Múzeumot, mondta Ádám. Szereted a pillangókat?

Imádom! Anyu, menjünk!

Menjetek csak, mondtam szárazon. Vigyétek el Erzsébet nénit, ő szereti a lepkéket.

Elsőként szálltam ki a kocsiból, csak hogy mihamarabb lezárjam az egészet. A fülem sarkával hallottam, ahogy Ádám Áginak súg:

Ha anyád nem hallja, hívhatsz apunak.

Így lett Áginak egy vasárnapi apukája. Néha együtt mentem velük, néha csak Ágit engedtem, ha jött Erzsébet néni is Ádámot amúgy mindig kicsit idegennek és gyanúsnak tartottam, pedig Ági minden alkalommal lelkesen mesélte, mennyire jó fej, mennyire kedves. Hozzám is átragadt ez a lelkesedés, de nem engedtem hízni benne, mert hát ki hiszi, hogy a fehér lovon egyszer csak tényleg megjelenik egy herceg? A mama is minden alkalommal úgy dicsérte a fiát, hogy akaratlanul is elgondolkoztam vajon mi a baj vele, miért ajánlgatja ennyire?

De lassan olvadt a szívem. Ádám hihetetlen figyelmes volt csokit hagyott a könyvespolcomon, mindig rám hallgatott, mielőtt Ágit hívta, minden alkalommal elkapta a tekintetem a kocsiban. De legjobban Erzsébet nénit szerettem vele végre lehetett beszélgetni!

Egy este Ádám telefonált, mondott valami moziról. Ági rögtön a nyakamba mászott suttogva kérdezte:

Ez Ádám?

Boldogan ült le mellém.

Persze, Ági örülni fog, feleltem gépiesen.

Várjon Én Ágit hívom, de magát is. Úgy értem, együtt menjünk. Ketten.

Háttérben hallottam Erzsébet néni hangját.

Végre!

Mama, ne hallgatózz! Jaj, elnézést, Olesza Elnézést. Mindig beleszól.

Ági súgta:

Ő tényleg elhívott téged moziba?

Nevettem.

Nekem is itt a fülem. Figyeljen, Ádám Én

Kérem, ne utasítson el! Egy esélyt adjon, lovag leszek!

Mondd neki azt a szem-dolgot, Téma! szólt vehemensen a mama. Azt, amit nekem mondtál, hogy olyan szép a szeme, mint az anyukájának

Mintha arcul csapnának hideg vízzel. Nem értettem, hogy jön ide a mama?

Ádám valamit rámordult a mamára, majd azt mondta:

Olesza, eljövök, és mindent elmondok. Szabad?

Tulajdonképpen jól jött volna a magyarázat Feszülten járkáltam, amíg megjött, Ági rajzolt az asztalnál.

Mindjárt elmondok mindent, mondta Ádám. Már az elején kellett volna, de annyira tetszettél Nem akartam, hogy azt hidd, ezt csak a mama kedvéért csinálom a te mamád miatt. Félek, hogy haragudni fogsz. Hisz miatta halt meg

Keverte a témákat, makogott, én összerezzentem, akárcsak akkor, mikor azt hittem, eltűnt Ági.

Meg tudsz bocsátani?

Nem szóltam egy szót sem, csak ezt préseltem ki:

Gondolkodnom kell.

Anyu, bocsáss meg Ádámnak

Ádám nagy szemekkel nézett Ágira, a megállapodásukra emlékeztetve. Rám is nézett. Megismételtem:

Időt kérek. Gondolkodnom kell, érted?

Több kérdés is bennem volt, de nem tudtam megszólalni. Amikor Erzsébet néni tudott, ő elmesélt mindent.

Nem tudhatta, hogy meghalt az anyád óvtam a lelkét, csak később árultam el. Akkor keresett fel titeket. Épp segíteni szeretett volna, mikor Ágival összefutott, aztán neked Belezúgott! Félt, hogy félreérted. Próbált bizonyítani a fiúknak, hogy igazi férfi, még akkor is, ha nincs apja. Senki nem mert a jégre lépni, ő megtette

Erzsébet néni védte Ádámot, de nem erőltette. Ági annál inkább!

Anyu, ő jó ember! Szeret téged, saját maga mondta! Igazi apukám lehetne!

Értettem. De valahogy nem stimmelt.

Eltelt egy hónap, és nem sikerült megbeszélni vele semmit. Nem vettem fel a telefont, nem olvastam az üzeneteit. Minél hosszabbra húztam, annál jobban éreztem, mennyire szeretnék visszahívni. De egyre nehezebb volt.

Ági éjjel sírva ébresztett fájt a hasa. Már előző este panaszkodott, azt gondoltam, csak a lejárt kefir. Most viszont lázas volt, rögtön láttam.

Remegett a kezem, tárcsáztam a mentőt, aztán nem is tudom miért Ádámot is.

Ő együtt érkezett a mentőkkel, pizsamában, kócosan. Beült velünk a kórházba, azt hajtogatta:

A hashártyagyulladás nem olyan vészes, minden rendben lesz!

Ádám kezét fogtam, nem tudom, kit akartam inkább nyugtatni, őt vagy magamat. A kórházi váróban dideregtünk, összehúzódva melegítettük egymást.

A műtét után Ádám rohant elsőként a doktornőhöz, én szinte meg sem mertem mozdulni. Ha bármi baja lenne Áginak, nem élném túl.

De Ági jól volt. Az orvosok mindent megtettek, a lányom igazi harcos volt élete legnagyobb harcát vívta, pedig a helyzet kritikus volt.

Mintha védőangyala lenne, mondta a doktornő, én pedig suttogtam: köszönöm, anya!

Ádám hosszasan köszönte meg az orvosnak, ő pedig hazaküldött minket Ági úgyis az intenzíven van, nekünk pihenni kell.

A ház előtt álltam, azt hittem, feljön hozzánk Ádám, de ő csak állt. Én mondtam:

Mindjárt reggel van. Gyere, főzzek egy kávét?

És éreztem, hogy tényleg akarom, hogy bejöjjön. Hogy maradjon. Örökre.

Ági a kórházban csodálatosan gyógyult. Az orvosok, ápolók is ezen ámultak.

Mert nekem anyukám és apukám van, mondta.

S csak mi tudtuk, Ádámmal, milyen igazán boldog ez a kislányAz ajtót lassan nyitottam ki a reggel narancssárga fényben úszott, és a konyhában, ahol mindennap együtt ettük a tejbegrízt, Ádám csendben leült az asztalhoz. Most nem szólt semmit, csak nézett rám, mintha megköszönne valamit, ami túl nagy ahhoz, hogy kimondja. Erzsébet néni később érkezett, hozott egy csokor sárga tulipánt, és egy üveg házi lekvárt ez gyógyít, mondta vidáman.

Aznap reggel, miközben a pára foltokban rajzolta meg az ablakot, Ági visszatért hozzánk gyenge volt, de mosolygott, mint soha azelőtt. A kórházi paplan alatt odasúgta nekem:

Anyu, most már mindig együtt leszünk?

Három kéz fonódott össze: az enyém, Ágié, és Ádámé. Erzsébet néni a háttérből intett, mintha bólintana rá, igen, minden rendben lesz.

Azt hiszem, ott, abban a pillanatban, végre elhittem: lehetséges, hogy valaki ne azért maradjon, mert pótolni akar valamit hanem mert velünk akar lenni. A kórház reggeli csöndjében, amikor az élet úgy tűnik, épp csak pislákol, Ági és én nem voltunk többé magunk.

Kint a Duna-parton, évek múltán, hárman sétáltunk Ági már nagyobb volt, a haját lófarokba kötötte, és Ádám kérdésére csak annyit mondott:

Tudod, nekem nem azért van apukám, mert kellett valaki hanem mert megtaláltam a saját hercegemet.

Az arcomon mosoly, a szívemben melegség: értettem, végre, mit jelent hazaérni.

És a világ végre nem hideg és idegen volt csak otthon, egy reggeli tejbegrízzel, ahol minden történet újra elkezdődhet.