Hol van a lányom? ismételtem, miközben fogaim vacogtak, magam sem tudtam, félelemtől vagy a hidegtől.
Rékát a rendezvényen, a bevásárlóközpont gyerekszobájában hagytam. A szülinapos szüleit csak futólag ismertem, de nyugodt szívvel hagytam ott a lányomat nem először volt ilyen gyerekzsúron, egészen megszokott dolognak számított ez nálunk. Csakhogy most késésben voltam a busz sokáig nem jött. A bevásárlóközpontot elég kellemetlen helyen építették, mindenki autóval jár oda, de nekem nincs autóm. Ezért Rékát busszal vittem, aztán elmentem haza magántanítványhoz volt órám, azt nem mondhattam le, utána rohantam vissza érte. Csak tizenöt percet késtem alaposan kifulladtam, ahogy a jeges parkolón átrohantam. Most pedig a szülinapos édesanyja, egy alacsony, kerek szemű kék tekintetű lány, furcsállva rám nézett, és azt mondta:
Az édesapja vitte el.
Pedig Rékának nincsen apja. Hát, persze, van, de a lányát sosem látta.
Bencevel véletlenül ismerkedtem meg a Dunaparton sétáltunk a barátnőmmel, ő kibicsaklott, két srác segíteni ajánlkozott. És, mintha egy magyar vígjátékban lennénk, azt hazudták, hogy az ELTE jogon tanulnak, az egyikük apja tábornok, a másiké professzor. Miért mondtak ilyet, fogalmam sincs fiatalok voltak és bután vagányok. Aztán amikor kiderült, hogy terhes vagyok, Bence megtudta, hogy pedagógus-képző tanárszakra járok, és a buszsofőr az apám, adott tízezer forintot, hogy menjek el abortuszra, majd eltűnt.
Abortuszt nem vállaltam, és soha nem bántam meg: Réka a társam, sokkal komolyabb és megbízhatóbb, mint kortársai. Egymást mindig jól elszórakoztattuk, amíg tanítottam, ő csendben babázott, utána mentünk együtt a konyhába zabkását főzni vagy lágy tojást, teáztunk vajas háztartási kekszel. Sok pénzünk nem volt, minden a lakbérre ment, de Réka és én ezt sosem panaszkodtuk.
Hogy lehet, hogy odaadta a lányomat egy idegennek?
Remegtem, a könnyeim majdnem kibuggyantak.
Miféle idegennek? fakadt ki a kék szemű nő. Ő az apja!
Mondhattam volna, hogy nincs apja, de nem volt értelme vitáznom. Inkább futni kellett a biztonságiakhoz, kérni a kamera-felvételeket és
Mikor vitted el?
Úgy tíz perce
Megfordultam és futni kezdtem. Hányszor mondtam Rékának: ne menj el idegenekkel! A lábam alig engedelmeskedett, elhomályosult, többször nekirohantam valakinek, de nem akartam elnézést kérni, csak futottam. Valami megérzésből kiabáltam:
Réka! Rékaaa!
A nagy éttermi részen (food court) nagy volt a zaj, csak pár ember nézett rám. Levegő után kapkodva próbáltam eldönteni, merre induljak. Talán még nem vitte el, talán még
Apa!
Kezdetben el sem akartam hinni, amit látok. A lányom kitárt kabátban, maszatos arccal, fagyival a kezében fut felém. Úgy szorítottam magamhoz, mintha elengedném, földre rogynék. Aztán a férfire néztem. Kulturált, rövid hajjal, idétlen hóemberes pulcsiban, fagyit tartva. Ahogy rám nézett, azonnal megértette, mire készülök, és hadarni kezdett:
Bocsánat, az én hibám! Várhattam volna magát, de annyira idegesítettek azok a gyerekek! Értse meg, csúfolták Rékát! Azt mondták, neki nincs apja, ő sosem jön érte, mert csúnya! Én meg meg akartam szívatni őket odamentem, mondtam neki: kislányom, amíg anya nem jön, vegyünk fagyit. Bocsánat, nem gondoltam, hogy ennyire megijed!
Remegtem; nem hittem a fickónak. De tényleg csúfolták volna Rékát? A lányom szemébe néztem rögtön megértette a kérdést. Orrát szipogta, állát felszegte.
Nem érdekel! Nekem is van most már apukám!
A férfi zavartan széttárta a karját, én pedig szólni sem tudtam.
Menjünk nyögtem ki végül. Késő van, lekéssük a buszt.
Várjon! lépett közelebb a férfi, aztán megtorpant, bizonytalanul intett. Elvigyem magukat? Már így alakult Ne gondolja, hogy Nem vagyok őrült! István a nevem, tényleg rendes vagyok! Ott ül az anyukám, igazolja!
Rámutatott egy lila fürtös asszonyra az egyik asztalnál, könyvet olvasott.
Ha akarja, odamegyünk hozzá, ő csak jókat mond rólam!
Nem kételkedem morogtam, pedig legszívesebben lecsaptam volna ezt az idegent. Köszönjük, megoldjuk.
Anya Réka meghúzta a kabátom ujját. Hadd lássák, hogy az apám vitt minket haza!
A gyerekszoba előtt még ott állt a szülinapos, a mamája és egy másik kislány, akinek a nevét sem tudtam. Réka szemében olyan könyörgés volt, hogy ráébredtem: ebben az állapotban botorkálni a jeges úton nem lenne jó. Hát megadtam magam.
Rendben mondtam.
Szuper! Szólok a mamámnak!
Anyámasszony katonája gondoltam magamban. Ekkor a lila hajú nő kedvesen intett, én meg igyekeztem elfordulni. Micsoda helyzet!
Út közben nem néztem István szemébe, de elismernem kellett: milyen szépen beszél Rékával. Ő csak mondta és mondta, soha nem láttam még ilyen vidáman. Amikor megérkeztünk a lépcsőházhoz, egész hirtelen Réka elkomolyodott.
Többet nem találkozunk? súgta Istvánnak, oldalra sandítva rám.
Fél szemmel láttam, hogy István tőlem vár engedélyt. Már mondtam volna: nem, Réka, nem illik, de a lányom arcát látva nem bírtam nemet mondani. István szemét elkapva bólintottam.
Ha az anyukád megengedi, elviszlek moziba egy rajzfilmre hétvégén. Jártál már moziban?
Tényleg? Nem, soha! Anyu, mehetek apával moziba?
Most már én kerültem zavarba, úgyhogy én is hadarni kezdtem.
Rendben, Réka, de két feltétellel. Először is, egy vadidegent nem szabad apának hívni, nevezd inkább István bácsinak, megértetted? Másodszor rajzfilmet én is megnézem veletek, mert mit mondtam? Nem mész sehova idegennel, akármilyen kedvesnek tűnik!
Ezt én is mondtam szólt közbe István. Hogy tilos menni.
Mehetek akkor?
Mondtam, hogy mehetsz.
Szuper!!!
Tudtam, hogy értelmesebb lenne a legelején megszakítani ezt a színjátékot, de nem tudtam megtenni. Hiszen csak Réka volt nekem ezen a világon. Bárcsak lenne kivel beszélgetnem erről! Anyuval például. Homályosan emlékszem rá amikor öt éves voltam, elveszítettem őt, pont olyan idős voltam, mint most Réka. Fiú esett a Dunába, senki nem mert utána ugrani, ő viszont igen. Meg is mentette a fiút, de ő maga tüdőgyulladást kapott, és egy hét alatt elment cukorbeteg volt, sosem volt erős. Réka is cukorbeteg, emiatt sokat aggódom én adtam neki ezt a gént.
A következő hétvége előtt sokat dilemmáztam, de feleslegesen egészen másképp sült el minden, mint gondoltam, mert István a moziba elhozta a mamáját is.
Hadd bizonyítsam, hogy nekem nincs rossz szándékom, ezért itt van a mama nevetett.
Nekem bolond fiam van mondta a mamája is olyan mosollyal, látszott, odavan a fiáért.
És persze amíg popcornért mentek, a mamája odabizonygatta.
Érted Tegezhetem? István is apa nélkül nőtt fel. Én négyszer mentem férjhez, az utolsó volt az igazi! István kiköpött olyan, mint ő, csak sajnos szívroham elvitte, mielőtt a fiát ölelhette volna. Koraszülött volt, nem tudom, hogy bírtam ki. Első férjem segít, ő még mindig szerelmes belém, második végül inkább az urakat szereti, harmadik pedig annyi nőt imád egyszerre, hogy egy nem volt neki elég. Mind igyekeztek Istvánnak apapótlékot adni, de az apát semmi nem pótolja. Ezért lett ilyen érzékeny Rékára őt is csúfolták a suliban. Sokszor mentem reklamálni, de semmi nem segített! Hogy mennyi hülyeséget csinált, fogadásból, csak hogy bizonyítson a fiúknak, egyszer életveszélybe is került
Különös asszony volt alacsony, vékony, lila hajjal, Chanel kosztümben, Doncovát olvasva. Nagyon szimpatikus lett nekem.
Hidd el, nem forral semmi rosszat, csak arany szíve van kacsintott az asszony, majd hozzátette: Téged is nagyon megszeretett, látom.
Elpirultam. Na, ez hiányzott! Tudtam, hogy nem kéne ezt engedni, de olyan szánalmas volt Réka
Film után a jegy árát Istvánnak adtam, de nemet intett.
Ha moziba hívok hölgyet, fizetek.
Ez sem tetszett megszoktam, hogy magamat eltartom. És hogy én tetszettem volna neki nevetség!
Amikor hazavitt minket, Réka azt kérdezte:
Apa, hová megyünk legközelebb?
Réka! szóltam rá.
Viccesen befogta a száját.
Menjünk el az Állattani Múzeumba mintha meg sem hallotta volna a melléfogását István. Tetszene?
Nagyon! Anya, menjünk!
Menjetek csak ketten mondtam ridegen. Vigyétek Magdát is, úgyis szereti a pillangókat.
Én szálltam ki először az autóból, reméltem, így gyorsabban vége lesz ennek. Hallottam még, ahogy István súg Rékának:
Amikor anyád nem hallja, hívhatsz apának.
Így lett Rékának vasárnapi apukája. Néha én is velük tartottam, néha maguk mentek, ha Magda néni is jött valójában mindig tartottam Istvántól, Réka viszont lelkesen mesélte, mennyire vicces és mennyi élményt ad. Ezért akaratlanul is belelkesedtem, de nem hagytam kibontakozni: nem létezik, hogy csak úgy felbukkan az életben egy fehér lovas herceg. Anyja folyton úgy dicsérte, hogy gyanakodtam mi baja lehet ennek a pasinak, ha ennyire erőszakosan ajánlgatja?
De szép lassan meglágyultam. István olyan tiszteletteljes volt csokit hagyott a polcomon, mindig megkérdezte, engedem-e, hogy Rékát valahová elvigye, próbálta elkapni a tekintetemet a kocsiban. Magda néni pedig szuper beszélgetőtárs volt ha István nem a fia lett volna, vele beszéltem volna a legtöbbet.
Egyszer felhívott, hogy mozi, és Réka rögtön odabújt halkan kérdezte:
Ez István?
Majd mosolyogva mellém kuporodott.
Persze, Réka örülni fog feleltem rutinszerűen.
Várjon! Most magát hívom, nem Rékát Ketten mennénk Csak úgy.
Ekkor Magda néni hangja hallatszott.
Végre!
Mama, ne hallgatózz! Bocsánat, Olesz Izé, bocsánat, mindig hallgatózik.
Most Réka súgta nekem:
Téged hívott moziba?
Elnevettem magam.
Nekem is van fülem. Figyeljen, István én
Ne utasíts el, csak egy próbát kérek! Igazi lovag leszek!
A szemeiről is, Témikém, mondd a szemeiről! Azt, amit nekem mondtál, hogy olyan szeme van, mint az anyukájának
Mintha leforráztak volna hideg vízzel. Semmit nem értettem, mi köze ennek anyámhoz?
István gyorsan mondott valamit Magda néninek, majd hozzám fordult:
Olesz, eljövök, mindent elmondok. Szabad?
Hát, a magyarázat rám fért volna Ide-oda járkáltam, mire megjött, Réka meg, mintha megérezné, rajzolni kezdett az asztalnál.
El kellett volna mondanom rögtön kezdte István. Szerettem volna, de annyira megszerettem Mégsem akartam, hogy azt hidd, csak anyád miatt, vagy hogy megsértődjem. Ráadásul attól is tartottam, hogy haragudni fogsz rám. Hiszen miatta halt meg
Össze-vissza beszélt, egyik témáról a másikra ugrott, rimánkodó szemmel nézett. Zavarban voltam, akárcsak annál a parkolóban, amikor azt hittem, Réka eltűnt.
Meg tudsz bocsátani nekem?
Én egy szót sem szóltam, csak annyit sikerült kipréselnem:
Át kell gondolnom.
Mama, bocsáss meg apának
István nagy szemeket meresztett Rékára, jelezve a megállapodásunkat, és rám nézett újra. Megint csak ezt hajtogattam:
Idő kell. Át kell gondolnom, érted?
Ezer kérdés keringett bennem, de valahogy nem bírtam megszólalni. Amikor aztán Magda néni felhívott, másként alakult minden, tőle tudtam meg mindent.
Ő nem tudta, hogy meghalt az anyád én óvtam a lelkét. Aztán kiderült, és István meg akart találni titeket. Akkor akart ismerkedni és segíteni, de először így jött ki Rékával, aztán veled Rögtön beléd szeretett! Félt, hogy félreérted. Nem hibáztasd akkor is próbált bizonyítani a fiúknak, hogy igazi férfi, bár nincs apja. Senki nem mert jégre menni, ő meg igen
Magda néni nem nyomult, inkább védte a fiát. Réka viszont nagy nyomást gyakorolt!
Anya, ő jó ember! És szeret téged, mondta nekem! És tényleg lehetne az apám, az igazi, látod?
Láttam, de ez annyira furcsa volt!
Eltelt majdnem egy hónap, én pedig nem tudtam beszélni vele. Nem vettem fel a telefont, nem olvastam a leveleit. És ahogy húztam az időt, egyre inkább éreztem, hogy érdekelne, mégis felhívjam? De egyre lehetetlenebbnek tűnt.
Rékára éjjel ébredtem sírt, hogy fáj a hasa. Előző este panaszkodott, én meg azt hittem, a rossz kefir az oka. Most viszont láttam, hogy ég, hőmérőt sem kellett forró volt.
Reszkető kézzel hívtam a mentőt, aztán magam sem értettem miért Istvánt.
Azonnal jött a mentővel, pizsamában, szétborzolt hajjal. Velem együtt jött be a kórházba, nyugtatott, ígérte, minden rendben lesz. De a hangja neki is remegett.
A vakbélgyulladás nem olyan rossz, ugye? Minden jó lesz!
Én fogtam meg a kezét talán őt, talán magamat így nyugtattam. A váróban hűvös volt, meleg ruhánk nem, egymáshoz bújva melegítettük egymást.
A doktort ő kérdezte először, hogy sikerült-e a műtét. Én csak ültem és féltem megmozdulni. Ha Rékával bármi történik, nem élem túl.
De minden rendben lett. Az orvosok kitűnő munkát végeztek, Réka okos volt küzdött, noha az orvos szerint kritikus volt a helyzet.
Mintha őrző angyal vigyázna rá mondta az orvos, én pedig csak suttogtam: köszönöm neked, mama!
István sokáig hálálkodott az orvosnak, végül hazaküldtek minket Rékához még nem lehet bemenni, intenzíven van, a szülőknek pihenni kell.
Megálltunk a lépcsőháznál, vártam, hogy be akar jönni, de csendben maradt. Akkor mondtam én:
Mindjárt hajnal van. Gyere be, főzök egy kávét.
És rájöttem, tényleg szeretném, ha bejönne. Hogy maradna. Örökre.
Rékát meglepően gyorsan felépült minden nővér és orvos megjegyezte.
Azért, mert nekem anya és apa is van mondta.
És csak én és István értettük, miért örül ennyire a lányomCsak mosolyogtam, ahogy hallgattam Rékát olyan könnyedséggel mondta ki ezt, mintha mindig is természetes lett volna számára. István pedig halkan, szinte félve megsimította Réka haját, aztán rám nézett. A pillanat furcsán meghitt lett; éveken át törekedtem arra, hogy egyedül boldoguljak, most pedig olyan volt, mintha hirtelen családom nőtt volna. Nem úgy, ahogy elgondoltam valaha, hanem sokkal váratlanabbul, szinte mesébe illően.
Szeretnék veletek maradni mondta István csendesen, a keze elindult felém az asztalon, félúton megállt. Nem húzódtam el.
A konyhában gőzölgött a tea, Réka rajzolt, Magda néni nevetve tanította nekünk, hogyan kell igazán finom házi pogácsát sütni. Egyszer csak eleredt az eső az ablakon túl de bent meleg volt, és biztonság.
Ekkor meghozták Rékát az intenzívről, picit sápadt volt még, de a szemei csillogtak.
Anya, most már tényleg minden jó? kérdezte. Ránéztem Istvánra, ő rám, és tudtuk, hogy most először, igazán, a válasz az, hogy igen.
Összekapaszkodva nevettünk, sírtunk, és hagytuk, hogy új történetünk elkezdődjék úgy, ahogy sosem mertük remélni: megérkezve egymáshoz, családként.
