A varázslatos bontottbolt
Én, Lili, gyakran gondolok vissza a gyerekkoromra, és mindig előttem lebeg az a kis bontottbolt – mintha egy csodabolt lett volna, ahová barátnőimmel szaladgáltunk iskola után. Tizenegy éves voltam, ötödik osztályos, és a világ teli volt rejtélyekkel. Kitti és Marival együtt átvarázsoltuk a hétköznapokat kalandokká, és az a bolt volt a kincsesbarlangunk, ahol minden tárgynak megvolt a maga története. Még most is, évek múltán, ha becsukom a szemem, látom a polcokat, érzem a régi könyvek illatát és azt a gyermeki izgalmat, ami már soha nem tér vissza.
Akkoriban elválaszthatatlanok voltunk a lányokkal. Kitti, akinek mindig szétszóltak a copfokai, régésznő akart lenni, Márió, a legkomolyabb közülünk, mindig hordott magával egy füzetet, ahová „fontos gondolatokat” írt le. Én, Lili, valahol középen voltam – szerettem álmodozni, elképzelni magam könyvhősnőnek vagy felfedezőnek. Az órák után nem siettünk haza, hanem a sarki bontottboltba rohantunk. Öreg volt, kopott kiírással és nyikorgó ajtóval, de számunkra Aladdin barlangja volt, tele rejtelmekkel és csodákkal.
A bolt kicsi volt, de mintha végtelen lett volna. A polcok görnyedtek a tárgyak súlya alatt: patinás gyertyatartók, kopott könyvek, csipkés gallérú ruhák, évek óta megállt órák. Az eladónő, néni Ica, mindig a pult mögött ült kötögetéssel és barátságosan morogta: „Lányok, ne csínytegyetek, ne törjetek el semmit!” De mi nem csínytegyünk, hanem felfedezők voltunk, kincskeresők. Kitti egyszer réz bogár formájú brosst talált és kijelentette, hogy ez egy egyiptomi hercegnő talizmánja. Márió sárgult divatlapokat lapozgatott, álmodozva arról, hogy elkészíti a benne látott ruhát. Én pedig a könyveket szerettem – különösen egyet, kopott borítójú kalózos könyvet. Elképzeltem, hogy egy kincses térkép lapozható ki a lapjai közül.
Egy hideg novemberi napon ismét beugrottunk a boltba. Kint esett az eső, a csizmánk csattogott, de bent meleg volt és poros, levendulás illat. Rögtön a kedvenc könyvespolcomhoz rohantam, Kitti pedig Máriót kivonszolta az ékszerek dobozához. „Lilike, gyere ide! – kiáltotta Kitti. – Nézd, milyen gyűrű!” Tenyerén egy vékony, zöld kővel ékesített gyűrű volt, halványan csillogott, de mégis varázslatosan. „Ez biztosan valami kastélyból való!” – jelentette ki. Márió, hunyorogva, hozzátette: „Vagy valmi bárónő ládikájából.” Kuncogtunk, felpróbáltuk a gyűrűt, és én úgy éreztem magam, mint egy mesebeli hősnő.
Néni Ica, észrevévén a lelkesedésünket, odajött és mosolygott: „Tetszik? Ez csak öt forint, lányok. Vigyétek, amíg el nem viszik!” Öt forint! Nálunk csak annyi aprópénz volt a zsebünkben, amennyiből egy zsemlét vehettünk volna az iskolai büfében, de nem adtuk fel. „Gyűjtsünk össze!” – javasoltam. Kiürítettük a zsebünket: nálam két forint volt, Kittinél egy és apró, Máriónál másfél. Hiányzott még, de nem mondtunk le. „Néni Ica – könyörgött Kitti –, lehessen fizetni holnapra?” Néni Ica rázta a fejét, de a szeme nevetett: „Rendben, vigyétek, de holnap visszahozzátok a pénzt!”
Úgy hagytuk el a boltot, mintha egy nagy tettet hajtottunk volna végre. A gyűrű Márió zsebében pihent, és sorban megfogtuk, mintha valóban varázslatos lett volna. Otthon nem tudtam elaludni, elképzelve, hogy a gyűrű egy hajósnőé lehetett, aki tengereket szelte át. Másnap visszavittük a pénzt – még az én zsemlémet is feláldoztam, hogy összegyűltsük az öt forintot. Bár a gyűrű később elveszett (Kitti esküdözött, hogy a táskájában hagyta), azok az érzések örökre megmaradtak bennem.
Az a bolt nem csak egy régi holmik boltja volt. Megtanított minket álmodozni, hinni a csodákban, a mindennapiban a különlegeset látni. Kitti, Márió és én felnőttünk, szétszéledtünk. Kitti geológus lett, Márió tervező, én pedig irodalomtanár. De mindig, amikor beszélünk, valaki biztosan felidézi: „Emlékeztek arra a bontottboltra?” És nevetünk, mintha újra tizenegy évesek lennénk, és előttünk lenneEgy nap, amikor véletlenül arra jártam, a bolt helyén már egy üzletközpont állt, és csak egy régi, meghajlott polc maradt a sarokban, mintha búcsúzni akart volna tőlünk.
