Az idegenek a lakásban
A történet már oly rég volt, hogy lassan minden részlete összemosódik az emlékezetemben, de van, amit nem törölhet el az idő. Amikor először nyitottam ki az ajtót azon a régi nyári estén, rögtön megálltam a küszöbön. A lakásból ismeretlen tévéhang szűrődött ki, valaki beszélgetett a konyhában, és furcsa, idegen illat csapott meg. András mögöttem majdnem elejtette a bőröndöt ijedtében.
Csendben! suttogtam, kezemmel feltartva őt. Valaki van odabent.
A nappaliban, a mi kedves, bézs szófánkon, elnyúlva ült két ismeretlen ember. Egy mackónadrágos férfi kapcsolgatott a tévén, mellette duci asszony kötögetett. A dohányzóasztalon bögrék, morzsás tányérok és néhány gyógyszeres doboz hevertek.
Elnézést, kik önök? kérdeztem remegő hangon.
Az idegenek gátlástalanul néztek vissza.
Á, megérkeztek? a nő a kötést sem tette le. Mi vagyunk Jolán rokonai. Ő adott nekünk kulcsot, mondta, hogy nincsenek itthon a gazdák.
András elsápadt.
Melyik Jolán?
Az édesanyád szólalt meg a férfi, végre felállva. Mi Debrecenből jöttünk Ádámmal orvosi vizsgálatra. Ő engedett be minket, mondta, biztos nem bánjátok.
Lassan besétáltam a konyhába, ahol egy tizenöt év körüli kamasz fiú virslit sütött a tűzhelyen. A hűtő dugig volt idegen kajával, az asztalon halomban piszkos edények álltak.
És te ki vagy? sóhajtottam.
Ádám vagyok fordult felém. Miért? Nem lehet enni? Nagymama, Jolán mondta, hogy lehet.
Visszamentem az előszobába, ahol András éppen a telefont kereste.
Mama, ezt mégis hogy gondoltad? a férjem hangja halkan, de dühösen remegett.
A vonalban anyósom, Jolán vidám hangja hallatszott:
Andriskám, megjöttetek? Hogy telt a nyaralás? Figyelj csak, odaadtam a kulcsot Szilvinek, eljöttek Pestre, Ádámot orvoshoz vitték. Gondoltam, ha úgysem vagytok, ne menjen kárba a lakás! Csak egy hét, és mennek is.
És velünk mikor egyeztettél?
Minek? Nem is vagytok ott. Csak mondd meg nekik, hogy én felelek a lakásért, takarítsanak el maguk után mindent.
Kikaptam András kezéből a telefont:
Jolán néni, ezt komolyan gondolja? Beengedett idegeneket a lakásunkba?
Miféle idegeneket? Szilvi az unokahúgom, együtt nőttünk fel, egy ágyban aludtunk!
Nekem mindegy, kivel hált együtt, ez a mi lakásunk!
Annamáriám, miért veszed ezt így a szívedre? Család, nem idegenek. Csendesek, nem tesznek kárt semmiben. Ádám beteg, segíteni kellett. Vagy talán irigy vagy?
András visszavette a telefont:
Mama, egy órán belül jössz, és elviszed őket. Mindannyiukat.
De Andriskám, csütörtökig maradnak, Ádámnak vizsgálatok, konzultációk. Szállodát néztek, segítettem nekik spórolni.
Egy óra. Ha nem, hívom a rendőrséget.
A beszélgetés véget ért. Leültem az előszobai puffra, kezemet az arcomra tettem. A bőröndjeink kicsomagolatlanul álltak, a nappaliból szólt a tévé, a konyhában sercegtek a virslik. Két órája még a repülőn vártuk, mikor leszünk már végre otthon. Most pedig a saját lakásunkban éreztem magam vendégnek.
Összepakolunk jött oda bocsánatkérő arccal a nő a nappaliból. Jolán tényleg azt hitte, nem bánják. Mi nem tudtuk a számukat. Megkérdeztük volna. Jolán szólt, mi elhittük, maradunk egy hétig, aztán megyünk.
András néma volt az ablaknál, csak a háta feszült a csendtől. Tudtam, hogy mérges az anyjára, de nem akar kiabálni.
És hol van a macskánk? jutott hirtelen eszembe.
Miféle macska?
Vörös, Lencsi. Miatta hagytuk náluk a kulcsot!
Nem láttuk tárta szét a karját Szilvi.
Azonnal keresni indultam. Lencsi az ágyneműtartó alján reszketve lapult, szőre borzas, hatalmas szemekkel nézett rám. Próbáltam kicsalogatni, ő csak fújt és füleit lesunyta.
Lencsi, drágám, én vagyok az. Minden rendben.
A macska gyanakodva nézett. Idegen illatok a szobában, az éjjeliszekrényemen valaki gyógyszere, az ágy bevetve, de másként, mint én szoktam, idegen papucsok a földön.
András mellém ült:
Bocsáss meg.
Miért? Nem tudhattad.
Anyám miatt. Mert mindig így csinálja.
Ő mindig elhiszi, hogy jogosan teszi.
Sosem érti, hogy ez mennyire zavaró Emlékszel, amikor először ideköltöztünk, minden figyelmeztetés nélkül bejött? Azt hittem, elmagyaráztam, hogy ez nem szokás
A folyosóról jöttek a hangok: megérkezett az anyós. Felálltam, megigazítottam a hajam és kiléptem.
Jolán néni az előszobában állt, felháborodva:
András, megőrültél?
Mama, ülj le, mutatott András a konyha felé.
Ugyan már! Szilvi, Vili, gyertek, megyünk hozzám! Kikergetnek minket.
Ülj le, kérlek, mama.
Anyósom akkor látta csak meg a fián a haragot, és belenyugodva mindhárman asztalhoz ültek, miközben Ádám a virslije végére járt.
Mama, kezdte András szemben ülve vele. Hogy gondoltad, hogy megkérdezés nélkül beengedsz valakit a mi lakásunkba?
Segítettem! Szilvi hívott, sírt, hogy Ádám nagyon beteg, Pestre mennek, nem tudnak hol lakni. Gondoltam, ha úgyis üres a lakás
Mama, ez már nem a te lakásod.
Hogyne lenne? Hiszen van hozzá kulcsom!
Az csak azért van, hogy megetethesd Lencsit. Nem hotelnek.
Ugyan már, család vagyunk! Szilvi a húgom, Vili szorgalmas ember, Ádám beteg, segítségre szorul. Kitennéd őket az utcára?
Nekem remegett a kezem, vizet töltöttem magamnak.
Jolán néni, nem szólt előre.
Minek szóljak, nem voltatok itt!
Pont ezért kellett volna! szólt élesebben András. Van telefon, net, bármikor elérsz. Meg lehetett volna beszélni.
És? Mit mondtatok volna? Úgyis nemet?
Talán. Vagy pár napra beleegyeztünk volna feltételekkel. De akkor tudunk róla. Ez a tisztelet jele.
Jolán néni felállt:
Mindig ez van! Próbálok segíteni, és ezt kapom. Szilvi, Vili, gyertek, indulunk.
Mama, a te lakásod egyszobás, nem fértek el ott annyian.
Majd megoldjuk. Legalább nem vagyunk hálátlanok közt.
Leültettem a poharam:
Jolán néni, kérem, álljon meg. Pontosan tudja, hogy nem volt ez így helyes. Ha nem, felhívott volna előre.
Megdermedt.
Tudta, hogy nekünk nem tetszene. Ezért csak a tények elé állított minket. Úgy gondolta, úgyis kénytelenek leszünk elviselni.
Jót akartam.
Maga akarta úgy, ahogy maga jónak látta. Az nem ugyanaz.
Először láttam őt egészen megtörten.
Szilvi sírt, Ádám rosszul volt. Megsajnáltam.
Érthető, mama mondta András. De nem rendelkezhet mással, ami nem az övé. Képzelje el, ha mi elutaznánk, és én az ön lakásába beköltöztetném a barátaimat, előzetes egyeztetés nélkül. Mit tenne?
Mérges lennék.
Ugye.
Csend volt. A nappaliból hallani lehetett a pakolás zajait, Szilvi halkan sírdogált, Vili szótlanul pakolt, Ádám némán álldogált a konyhaajtóban.
Ne haragudjon suttogta a fiú. Azt hittem, lehet. Nagymama mondta.
Ránéztem. Csak egy átlagos kamasz, aki fél, és nem érti, miért haragszanak rá. Nem az ő hibája, ha a felnőttek nem egyeztetnek.
Te nem hibáztál, mondtam fáradtan. Segíts összepakolni.
Jolán néni elővette a zsebkendőjét:
Azt hittem, segítek. Nem jutott eszembe megkérdezni. Ti mindig a gyerekeim voltatok, azt hittem, itt minden közös.
Harminc felett vagyunk, mama. Saját életünk van.
Értem bólintott. A kulcsokat elveszed?
Igen válaszoltam. Elnézést, de eljátszotta a bizalmat.
Megértem.
Szilviék gyorsan összepakoltak, mentegetőzően búcsúztak. Jolán néni elvitte őket magához. András a zárt ajtónak dőlt lélegzetvisszafojtva.
Végigjártuk a lakást. Az ágyat át kellett húzni, a hűtőből kiszedni az idegen kaját, mindenhonnan a lakatlanság jelei bámultak vissza: elfelejtett holmik, elmozdított bútor, zsíros edények. Lencsi a helyén maradt, továbbra sem akart előbújni.
Mit gondolsz, megértette végre? kérdeztem, miközben ablakot nyitottam a konyhában.
Nem tudom. Jó lenne hinni.
És ha nem?
Akkor szigorúbbak leszünk. Többé nem engedem ezt.
Átöleltem a férjem. Ott álltunk a rendetlenség közepén, ami valaha az otthonunk volt.
Tudod, mi a legfájóbb? húzódtam el Lencsi. Őérte bíztuk anyára a kulcsot. Most meg rettegett egyedül, amíg itt ez a komédia zajlott.
Vajon etették legalább?
Szerintem nem. Üres volt a tálja, a vizét sem cserélték. Biztosan megfeledkeztek róla.
András letérdelt az ágyhoz:
Lencsi, bocsáss meg, többet nem lesz ilyen.
A macska félénken kidugta a fejét, aztán lassan előbújt, és András lábához dörgölőzött. Friss kaját vittem neki, nekiesett, mintha egy hete nem látott volna ételt.
Nekiláttunk a takarításnak. Minden idegen kaját kitettünk, az ágyat bevetettük, a mosatlant elmostuk. Lencsi jóllakottan gömbölyödött a párkányon. Az otthonunk lassan visszanyerte saját illatát.
Estére Jolán néni hívott. Hangja megtört volt:
András, gondoltam. Igazad volt. Sajnálom.
Köszönöm, mama.
Annamária még haragszik rám?
Férjem rám nézett, bólintottam:
Haragszik. De majd megbocsát. Idővel.
Utána sokáig csak üldögéltünk a konyhában, teáztunk, hallgattunk. Kint besötétedett, a lakás ismét a miénk volt, csendes, tiszta. A nyaralás hirtelen, kegyetlenül ért véget.
