Egy régi történet jutott eszembe, amikor mindennapjaimat még az elvált férjem és annak anyja árnyékolta be. Hosszú évek teltek el azóta, hogy Ilona, egyedülálló anyaként, végül pontot tett egy boldogtalan házasság végére. Férje, Károly, már régen az ital rabja volt, s nemcsak a pohárhoz nyúlt sűrűn, hanem gyakran a kezét is felemelte rá. Válásuk után minden kapcsolat elszakadt közöttük, s fiuk, Bálint is más városba költözött, ahol családot alapított. Károly a saját fiával sem törődött, elnyelte őt az alkohol homálya.
Tíz év telt el, amikor egy vasárnap délelőtt Ilona csörgő telefonja egy nem várt hírt hozott: volt férje földi pályája véget ért. Nem maradt senki, aki elintézze a temetést, így Ilona és Bálint kezébe került a teendők sora. Méltó módon elbúcsúztatták azt az embert, aki egyszer részese volt az életüknek.
Csakhogy ott maradt még az öreg, keserű anyós, Gizella néni. Mindenki ismerte őt a város szélén álló régi házban sosem volt egyszerű természet, nem szerette, ha bárki is segíteni próbált neki. Ilona fiára nem számíthatott, hiszen az már visszatért a családjához. Így hát az öreg, zsörtölődő asszony gondozása Ilona vállát nyomta.
Ilona hetente többször is átlátogatott hozzá, vitt neki élelmet és elvitte a bevásárlást, amelyet Gizella néni sosem talált elég jónak, bár rendre mindent megevett, amit Ilona vitt. A tűzifa aprítás sem maradhatott el, hiába okozott gondot Ilonának, mégsem tudta magára hagyni a védtelen öregasszonyt. Elvégre ember legyen a talpán, aki ilyenkor hátat fordít.
Így teltek a hónapok, szinte megszokottá váltak a mindennapos feladatok. Három hónap múltán azonban Gizella néni is eltávozott az élők sorából. Amikor Ilona átnézte hagyatékát, döbbenten fedezte fel: az öregasszony az egész házat, s mellé egy szép összeget hárommillió forintot ráhagyott végrendeletében. Ez volt az ő különös hálája, amely akkor, hosszú idő után, mégis meghatotta Ilonát.
Engem ez megtanított arra: néha ott bukkan fel a hála, ahol a legkevésbé várnánk.
