Véletlen értesítés
A telefonom a szekrényen feküdt, képernyővel lefelé, ahogyan mindig. Éva nem akarta megnézni. Csak a vizespohárért nyúlt, de keze hozzáért a telefon sima műanyag széléhez, és a kijelző magától felvillant véletlenül, ahogy néha olyan dolgok is felszínre törnek, amiknek jobb lenne örökké sötétben maradniuk.
Egyetlen sort látott. Csak egyet, az üzenetjelzésben.
Nekem is hiányzol. Ma nagyon jó volt. A te Rékid.
Éva először nem értette. Bámulta a szavakat másodpercekig, mintha idegen nyelven lenne, és idő kellett volna a fordításhoz. Aztán ránézett az alvó férjére. András az oldalán feküdt, arccal a fal felé, a válla kissé megemelve, mélyen és egyenletesen lélegzett, mint akinek tiszta a lelkiismerete.
A te Rékid.
Réka. Réka Szekeres. Barátnő. Az a bizonyos, aki három hónappal ezelőtt segített választani a tapétát a gyerekszobához. Aki lehet, századszorra is teázott már náluk ezen a konyhán. Aki múlt héten is órákig panaszkodott Évának telefonon, hogy képtelen normális férfit találni, hogy minden pasi ugyanolyan, és elege van már az egyedüllétből.
Éva óvatosan megfogta a poharat. Ivott. Letette. Olyan nesztelenül kelt fel az ágyból, hogy a parketta sem recsegett alatta. Kiment a folyosóra, becsukta maga mögött halkan a hálószoba ajtaját, majd a konyhába ment, csak a tűzhely feletti kis lámpát kapcsolta fel nem akart nagy fényt, a szeme mégis égett tőle, bár valószínűleg nem is a világítástól.
Leült az asztalhoz, és csak nézett az üres asztallapra.
Odakinn éjszaka volt, őszi, hétköznapi, a másik oldal udvari elmosódott fényeivel. A vízforraló várt a platnin a tegnapi vízzel. Nem kapcsolta be. Csak ült.
Ma nagyon jó volt.
Mikor ma? Szerdán András fél nyolcra jött haza, mondta, elhúzódott a vevőkkel, étteremben vacsoráztak, na mindegy, fáradt, aludni akar. Megmelegítette neki a vacsorát, amit szinte alig evett. Aztán nézték kicsit a tévét, András elaludt a kanapén, Éva takarta be saját kezével. Ő a feleség a saját kezével.
Ujjait az asztal szélén feszítette.
A másik szobában Máté aludt, a nyolcéves fiuk, aki mélyen és nyugodtan szokott aludni, néha beszél álmában, a kisautókról vagy iskolai dolgokról. Másnap korán edzésre kellett vinni, kilencre. Kenyeret venni. Felhívni az anyját, akit már négy napja nem keresett, és aki valószínűleg sértődött emiatt.
Az a hétköznapi, megszokott élet itt volt jelen minden részletében. De közben, a felszín alatt, végig élt egy másik is párhuzamos, más üzenetekkel, más vacsorákkal, másik nővel, aki üzent: a te.
Éva felállt, az ablakhoz lépett. Az ablakpárkányon ott állt a muskátlikaspó, amit nem szeretett, de rendületlenül locsolt, mert a szomszédasszony ajándékozta egykor. A muskátli élt, kicsit porosan, makacsul.
Sokáig arra a muskátlira gondolt. Aztán visszaült az asztalhoz.
Valamit dönteni kellett volna. Vagy épp semmit, most azonnal nem. Fogalma sem volt, melyik a helyes. Belül minden nagyon csendes volt, olyan, mint vihar előtt, mielőtt tényleg elkezdődik valami nagyon hangos. Nem sírás, nem kiabálás csak éles, metsző csend.
Ült a konyhában hajnal négyig, nem csinált semmit. Csak nézte, ahogy a szemben lévő házban egyre több ablak sötétül el. Végül mégis bekapcsolta a vízforralót, teát csinált, de nem itta meg. Elmosta a bögrét. Visszament a hálószobába. Lefeküdt András mellé anélkül, hogy hozzáért volna, a mennyezetet nézve.
András aludt.
Hallgatta, ahogy lélegzik. Tegnap estig ez a légzés csak a háttérzaj része volt, mint a hűtő zúgása vagy a kinti forgalom. Most viszont minden sóhajtás máshogy szólt mintha tényleg most hallaná először, és elviselhetetlenül hatott rá.
Reggel ő kelt fel először. Mátét ébresztette, kakaót készített, amit a gyerek duzzogva tolt el, mert szendvicset akart kolbásszal. Megkapta a szendvicset. Éva befűzte a sportcipőjét, mert rohantak, s a fiú még nem tudta elég gyorsan. Kézen fogta, úgy indultak le.
Odakinn hideg volt, nedves aszfalt és falevél szag keveredett reggel. Máté mellett haladt, valamit mesélt a tegnapi számtanóráról, hogy igazságtalan volt a tanító néni, pedig ő mindent jól oldott meg. Éva helyeselt, válaszolt, mindig jókor, megszokott gépességgel, amit évek alatt tökélyre fejlesztett.
Időben odaértek az edzésre. Leadta Mátét az edzőnek, még egy percig nézte a terem ajtajából, ahogy a fia befut a többiekhez, nevet, lökdösődik teljesen hétköznapi kisfiúként. Aztán kisétált.
A bejárat előtti padon elővette a telefont. Megkereste a névjegyzékben: Réka S.. Sokáig nézte a nevet. Visszatette a telefont.
Nem most.
Még nem most.
Az első napokban sokat gondolkodott, mióta lehet ez. Végiglapozta fejben az elmúlt hónapokat, mint régi fotóalbumot, hogy talál-e olyasmit, ami eddig rejtve maradt. Ott ők hárman Réka szülinapján, májusban. András nevetett valami viccen, Éva akkor még örült is, hogy a férje jól kijön a barátnőjével nem mindenkinek ilyen a szerencséje. Ott Réka szombaton jött át, segített függönyanyagot választani, András meg Réka bent beszélgettek a konyhán, míg Éva fektette Mátét. Később kérdezte, miről volt szó. András mondta, munkáról ő, mint tervező, irodaberendezésben adott tanácsot. Éva bólintott. Hát persze.
Hát persze.
Nem sírt. Ez meglepte is. Várta a könnyeket, de csak a torok szárazsága és a bordák alatti nehéz csomó volt, mintha ott valami hideg dolog költözött volna elheverni. Evett, aludt, főzött, beszélt, intézte, amit kellett. András ugyanannyit figyelt rá, mint mindig sem többet, sem kevesebbet. Kérdezte, milyen napja volt. Az ajtóban néha puszit nyomott orcájára. Éva odatartotta.
A negyedik napon Réka telefonált.
A telefon rezgett a zsebében, amikor meglátta a nevet, egy pillanatra elakadt a lélegzete. Aztán mélyet sóhajtott, és a leghétköznapibb hangján szólt bele.
Szia, Réka.
Szia, Évi! Hová tűntél? Írtam hétfőn is, nem válaszoltál.
A hang ugyanolyan volt. Meleg. Kicsit bocsánatkérő, ahogyan csak az tud beszélni, aki azt hiszi, megbántott. Éppen ez volt a legelviselhetetlenebb.
Bocsi, el voltam havazva. Máté kicsit beteg.
Könnyen hazudott, meglepte is magát, milyen könnyen.
Jaj, mi van vele? Láz, vagy mi?
Nem, csak egy kis nátha. Már jobban van.
Na, megijesztettél. Figyelj csak, szombaton ráértek? Gondoltam, csinálhatnánk valamit együtt, rég volt ilyen.
Éva a szemközti falat nézte. Ott egy fénykép, amin Andrással a Balatonnál vannak, hat éve, Máté még sehol, mindketten szélfútta hajjal nevetve. Szép fénykép.
Szombaton nem valószínű, hogy jó lesz, de visszahívlak a hét vége felé, jó?
Persze, persze. Minden oké veled? A hangod olyan
Csak fáradt vagyok. Semmi baj.
Biztos? Évi, ha valami van, tudod, hívj.
Tudom, Réka. Köszi. Szia.
Befejezte a hívást, felállt, odalépett a képhez. Nézte a nevető arcát, leakasztotta a képet, betette a komód fiókjába, és betolta.
Aznap éjjel végre sírt. Halványan világító fürdőszobában, indította a vizet, hogy ne hallják. Sokat, szinte csúnyán sírt, puffadt szemmel, torokkal. De nem a férfi miatt, s még csak nem is azért, mert András nem az volt, akinek hitte. Másért. Az évekért, a bizalomért, a régi önmagáért, aki ennyire vakon hitt. A hit butaságáért. Hogy Máté most egy olyan családban nő majd fel, ahol az apja hazudik. Hogy vagy sose tudja meg, vagy túl későn.
Aztán hideg vízzel arcot mosott. Megnézte magát a tükörben. Harmincnyolc éves nem fiatal, nem idős. Szokványos arc, ödémás szemmel. Gondolta, másnap dolgozni kell menni, jó képet kell vágni.
És azt is gondolta: ezt nem lehet csak úgy hagyni. Nem lehet, hogy ezek ketten azt higgyék, minden megy tovább, mintha mi sem történt volna. Hogy az egész életét, Mátéét is, csak háttérnek használják. Nem lehet.
Visszament a hálószobába. András aludt. Lefeküdt mellé.
Gondolkodni kellett, tudta.
A következő hetekben Éva két rétegben élt. Kívül minden ment, ahogy szokott. Főzött, dolgozott, vitte Mátét edzésre, beszélgetett Andrással, néha nevetett a poénjain, mert azok tényleg jók voltak erről nem tudott leszokni. Néha el is felejtette egy percre, hogy mi történik, csak élt és akkor volt a legrosszabb, mert kiderült, még most is képes vele úgy együtt élni, mint régen.
Odabent viszont folyamatos, csendes munka zajlott. Nem bérelt detektívet. Csak figyelt. Észrevett apróságokat, amiket addig sosem. András gyakrabban vitte magával a telefont másik szobába, néha mosolygott az üzenetein, majd amikor észrevette Éva tekintetét, gyorsan letette. Szerdán megint hazaért későn, megint ügyfélvacsoráról, a vacsorához alig nyúlt.
Egy este, mikor András zuhanyzott, Éva elővette a telefonját. Tudta a kódot, sose változtatta meg a férje Máté születési évszáma. Megnyitotta az üzeneteket. Megkereste Réka beszélgetését.
Gyorsan olvasott, csak annyit, hogy átlássa a helyzetet. Öt perc elég volt. Júliusban kezdődött. Három hónap, miközben ők épp a gyerek falait festették, Máté második osztályba ment, ő anyjához látogatott születésnapra egyedül, mert András nem ért rá.
Visszatette a telefont, kiment a konyhába. Bekapcsolta a tűzhelyet. Vágta a hagymát a leveshez kockánként, szinte gépiesen.
András kijött, derekán a törölköző, bekukkantott.
Leves lesz? Éppen éhes vagyok.
Fél óra és kész válaszolta Éva, hangja teljesen egyenletes. A hagyma egyformán kockázódott. Minden egyenletes volt.
Aznap eldöntötte, lesz vacsora.
Nem rögtön, nem másnap. Előbb készülnie kellett. Nem bosszúból az eszébe se jutott. Csak egyszer akarta látni őket együtt, a saját asztalánál, és kimondani, amit kell. Nyugodtan, kiabálás nélkül. Tudta, hogy a kiabálással csak önmagának ártana, ők meg elintéznék annyival, hogy ő hisztis.
Pénteken felhívta Rékát.
Szia, Réka, szóval szombat miatt kereslek. Ugye mondtad, találkozzunk.
Igen! Szuper, akkor össze is jön?
Inkább nálunk legyünk. Főzök valamit rendeset, András is itthon lesz. Rég volt közös este.
Egy rövid tétova szünet.
De jó, mikorra menjek?
Hétre. Eljössz?
Persze. Vigyek valamit?
Nem kell. Mindent intézek.
Letette. Bement Andráshoz a nappaliba, aki épp tévét nézett.
Meghívtam Rékát szombatra. Együtt vacsorázunk végre.
András ránézett. Valami gyorsan elsuhant az arcán, amiből Éva csak egyetlen leheletnyi zavart olvasott ki.
Jó ötlet mondta.
Szerintem is válaszolta, és visszament a konyhába.
Tudta, azonnal írni fognak egymásnak, megbeszélik, hogyan viselkedjenek. Eljátsszák az őszinte barátságot. Nem rémítette meg. Nem akart jelenetet. Máté úgyis anyunál lesz, előre megbeszélte. A vacsora csendes lesz.
Egész héten azon gondolkozott, melyik étel lenne a megfelelő. Nem azért, hogy villogjon, hanem mert az elkészítés segítette tisztán gondolkodni, segített a kezét-lelkét elfoglalni. Sütött rozmaringos csirkét krumplival, rukkolás-körtés salátát, amit Réka mindig szeretett, és almáslepényt, amit a legjobban tudott. Legyen minden tökéletes. Az asztal szép, abrosz, virág a vázában, amit előző nap vett.
Szombaton kétkor vitte Mátét anyjához. Anyja faggatta, miért ilyen fáradt, minden rendben van-e. Csak rosszul aludtam, válaszolta. Máté már a tévét bámulta. Éva hazaindult.
Otthon csend volt. András reggel elment boltba mondta , háromra jött vissza, táskákkal. Drága bort is hozott, észre is vette a márkát.
A vacsorához mondta. Ugye nem baj?
Jó ötlet felelte Éva.
Kicsit feszültebb volt a szokásosnál. Gyakran nézett a telefonjára a hűtő mellett állva, aztán hirtelen visszazökkent, leült egy újság mellé, amit máskor sosem olvasott mintha ezzel akarná magát elfoglalni.
Éva dolgozott. Tisztította a csirkét, keverte a fűszereket, szeletelte a krumplit. Az egész lakásban rozmaring, fokhagyma illata terjengett. Kinyitotta a konyhaablakot, mert melege lett kint hűvös és őszi szagok szálltak be.
Hatra minden kész volt. Terített három terítéket, három poharat. Gyertyát nem gyújtott az túl sok lett volna, szinte gúnyos. Egyszerűen csak szép asztal, tiszta abrosz, vázában virág.
Pontban hétkor csengettek.
Réka új, sötétkék kabátban érkezett. Frissen fésült haj, ismerős illat Éva ezer éve ismerte. Ajándékba egy doboz szaloncukrot hozott, hiába mondta Éva, ne hozzon semmit.
Éva, nálad mindig ilyen szépen van. És az illatok! mondta az ajtóban kabátját levéve.
Gyere, örülök, hogy itt vagy mondta Éva. És ez valamilyen fura igazság volt. Örült de hátborzongató, torz öröm volt az.
András kijött a szobából. Üdvözölték egymást, arcra puszival úgy, ahogy régi ismerősök szoktak. Jól játszották a szerepüket.
Leültek az asztalhoz.
Első fél órában csak fecsegtek. Réka mesélt új projektjéről, valami irodáról a város másik végén, ügyfelek aranyszínű fogasokat akartak. András nevetett, arról beszélt, neki is voltak furcsa kuncsaftjai. Éva hallgatott, néha hozzászólt, mindenkinek töltött bort.
Az ablakon kívül már sötét volt. Bekapcsolta a lámpát az asztalnál. Otthonos lett, de valahogy attól még fájóbb az egész.
Megvárta, míg mindketten isznak a második pohárból. Aztán, mikor elcsitult a beszélgetés, és Réka a salátáért nyúlt, Éva nyugodtan szólt.
Szeretnék mondani valamit. Kérlek, mindketten hallgassatok meg.
Rájuk nézett. Réka villával, András borospohárral a kezében.
Tudok rólatok. Július óta. Olvastam az üzeneteiteket, András. Mindent tudok, ami szükséges.
Csend lett, csak a konyhai falióra ketyegett.
Először András szólalt meg, mintha összetört volna valamije belül.
Éva…
Várj mondta. Nem veszekedni hívtalak titeket. Csak annyit akarok, hogy együtt üljetek itt, és ezt meghallgassátok. Tudom. Ez az igazság.
Réka a terítőt bámulta, arcán pír, ujjai görcsösen szorították a villát.
Réka, te voltál nálam százszor, kétszázszor is talán. Mindent tudtál rólunk. Mikor rossz volt, te velem maradtál. Amikor Mátét szültem, te vártál a kórház előtt órákig. Nem azért mondom ezt, hogy bűntudatot érezz hanem hogy tudd, én mindenre emlékszem. Nem felejtek.
Réka végre felnézett. Szemében könny és zavartság.
Éva, én…
Most ne mondj semmit suttogta Éva.
Aztán András felé fordult.
Tizenkét évet éltünk le egymás mellett. Nem fogom most boncolgatni, mi volt, mikor dőlt el, hogy megteheted. Ezek hosszú beszélgetések lesznek, de nem mára valók. Ma azért akartam együtt lenni veletek az asztalnál, hogy kimondjam mindkettőtöknek: tudom. Mert azt hittétek, nem tudom. De tudom.
András letette a poharat, nagyon óvatosan.
Éva, ez bonyolultabb… Beszélnünk kell, kettesben…
Tudom, fogunk még beszélni. De nem most.
Fölállt, kiitta borát.
Kérem, egyétek meg a csirkét finom lett, sokat dolgoztam vele. Aztán menjetek el. Mindketten. Máté anyunál alszik, eldöntöttem. Nekem is van dolgom.
Senki nem mozdult.
András nézett rá, arcán valami furcsa zavart felismerése játszott. Nem bűntudat volt, inkább tanácstalanság, mint aki kiabálásra számított, és most nem tudja, mit kezdjen ezzel a csenddel.
Réka hirtelen megszólalt, remegő hangon:
Éva, bocsáss meg…
Éva nézte, ezt az ismerős arcot, tizenöt éve minden ráncát ismerte. A szempillaspirál elkenődött. Az illatát valaha még ő ajánlotta.
Nem tudom, Réka mondta csöndesen. Talán egyszer. Most nem.
Elhagyta a szobát. Bement a hálóba, rácsukta az ajtót, leült az ágyra. Hallotta, hogy kint a konyhában suttognak, székeket tologatnak. Majd csapódott a bejárati ajtó. Először. Egy perc múlva újra.
Csend lett.
Leült a tisztára törölt konyhában, ahol rozmaringos csirke és Réka parfümjének utolsó foszlánya keveredett. Három tányér az asztalon, az egyik alig fogyott.
Nem tudta mennyi idő telt el. Felállt, leszedte az asztalt, a maradék csirkét fóliába csomagolta hűtőbe tette, elmosta a tányérokat, letörölgette az asztalt. Lesöpört minden morzsát.
A konyha közepére ült.
Ennyi volt. Valami hatalmasból ilyen kicsi marad: tizenkét év, a legjobb barátnő, minden, ami közöttük történt tisztára törölt asztal. Meg szappanillat.
Felhívta anyját.
Anya, maradhat Máté vasárnapig nálad?
Persze, már alszik. Évikém, baj van?
Igen, de majd elmesélem. Most még nem.
Gyere át, nem alszom még…
Nem, anya. Itt maradok, rendezkedem. Kell most nekem.
Anyja nem erősködött. Mindig is tudta, mikor kell engedni.
Eszel valamit egyáltalán?
Igen, főztem ma rendeset. Jó lett a csirke.
Na, az jól van így mondta anyja. Ez a na, az jól van talán jobban fájt, mint az egész este.
Éva bontotta a vonalat, és sírt. Végtelenül, a konyhai mosogatónál, nem takarva a fájdalmát. Aztán megtörölte a szemét, hideg vízzel arcot mosott.
Odakint Budapest fényei, november, egy közönséges szombat. Valahol ott kint volt András és Réka, vagy kocsiban, vagy az utcán beszélgetve. Már nem érdekelte igazán, miről beszélnek.
Már nem számított, mi lesz ezután. Nem ma. Ma annyi volt benne az erő, hogy elélje ezt az estét úgy, hogy nem tört össze, nem kiabált, nem mondott többet a kelleténél. Csak azt, amit akart.
András hajnali egykor ért haza.
Éva nem aludt. Hallotta, ahogy cipőt húz le, benyit a konyhába, vizet önt magának. Aztán a háló ajtajában toporgott.
Kinyitotta az ajtót.
Nem alszol mondta. Nem kérdezte, állapította meg.
Nem.
András bejött, leült a saját oldalán az ágy szélére. Sokáig hallgatott.
Éva, nem tudom, hogyan kezdjem
Akkor ne most kezd. Feküdj le, holnap beszélünk.
Nem akarod…
András. Éjjel van. Fáradt vagyok. Holnap.
András befeküdt. Éva csukott szemmel feküdt. Nem értek egymáshoz. Mint két idegen, akiket valami véletlen vagy megszokás egy ágyba vetett, de már mindegyik maga volt.
Reggel Éva korán kelt. Amíg András aludt, összecsomagolt egy kis táskát. Nem végleg, csak a legfontosabbakat: iratok, bankkártya, pár ruha, Máté fényképe a komódról.
Letette a táskát az előszobában.
Főzött egy kávét. Megvárta, míg András kijön.
András meglátta a táskát.
Elmész?
Anyához. Mátéval maradok pár napig. András, muszáj külön lennem egy ideig. Aztán megbeszéljük, hogyan tovább.
Nézte a táskát, aztán Évát.
Éva, szeretném elmondani…
Hallgatom.
Hallgatott. Éva ivott a kávéból. Átnézett a csésze felett rá.
Nem tudom, hogy történt. Nem terveztem…
Sose tervezi senki, András. Ez nem így működik.
Válni akarsz?
A szó közéjük zuhant. Éva nem nézett félre.
Nem tudom még. Idő kell, hogy átgondoljam. De azt tudom, hogy itt maradni úgy, mintha nem történt volna semmi, nem tudok. Érted?
András bólintott. Nagyot, nehezet, mint aki mindent megértett, de attól még rosszabb lett.
Máté…
Máté rendben lesz. Ez a mi dolgunk, nem az övé. Vigyázni fogok rá.
Megitta a kávét. Betette a bögrét a mosogatóba. Fogta a táskát.
Majd kereslek.
És kilépett.
A lépcsőházban hűvös, régi fa, s kalács illata keveredett. Lépteit számlálta, mintha először járna ezen a lépcsőn, pedig már évek óta. Tizenkét emelet, mindegyiket megszámolta.
Kiment az utcára.
A levegő csípős volt és nedves. Az aszfaltot nedves levelek borították, az utcaseprő narancssárga mellényben gyűjtötte őket halomba. Az ég szürke volt, ahogy csak novemberben tud. De Éva ott állt a lépcsőn, lélegzett, és hirtelen mintha könnyebb lett volna. Itt és most már magában állt, nem bújt el senki elől.
Mátéra gondolt. Ő most ébred, palacsintát kér anyánál, meg is kapja, elégedett lesz. Nem tudja, mi történik és ez így van jól. Nyolc éves. Neki palacsinta, edzés, és egy igazságtalan tanárnő való. Minden mást majd Éva megold.
Nem tudta, mi lesz. Válás, valami más hogy fogja-e valaha tudni, hogy megbocsát. Ez volt a legnehezebb. Férjjel, azt mondják, gyakran megesik. Az barátnő viszont akinek minden titkodat elmondtad az más. Azt feldolgozni idő kell, sokkal több, mint ami most van.
De ott állt az utcán a táskával, szürke volt a reggel, két sarokra innen ott várja a fia, és Éva lépett az utcára. Elindult.
Egyszerűen elindult.
Anya nem kérdezett. Kinyitotta az ajtót, látta a táskát, az arcot: mindent értett. Csak annyit mondott:
Menj, moss arcot, főzök teát.
Máté kiszaladt a szobából csíkos zokniban, kócos hajjal.
Anya! Miért jöttél? Tegnap azt mondtad, nem jössz!
Hiányoztál mondta, erősen ölelte, beleszagolt a hajába. Sampon és langyos álmok illata volt.
Csiklandozol! mondta Máté, kibújt az ölelésből, visszaszaladt mesét nézni.
Éva utána nézett.
Aztán ment a konyhába, anya már csészéket tett oda. Kicsi konyha, virágos függöny, amit anyja nem akar lecserélni, hűtőmágnesek, köztük Máté óvodáskori kézügyességgel készített, csálé darabja mindez olyan megszokott, hogy újra sírni lett volna kedve.
Nem sírt.
Anya elé tette a teát, leült.
Mesélsz?
Mesélek, csak most még nem, hagyd hadd szokjam.
András az oka?
Igen.
Anya bólintott, nem szólt. Kortyolt a teából. A másik szobában rajzfilmfütyülés, Máté nevetése.
Maradhatok kicsit?
Akármeddig. A szobád a régi.
Ennyi elég volt.
Aztán elkezdődött az a fajta élet, amit nem tudott elnevezni se nem átmeneti, se nem új, inkább csak napok egymás után.
Andrással beszélgettek. Nem egyszer, többször is. Nehéz beszélgetések voltak, kiabálás nélkül, de néha nehéz volt ezt megtartani. András mondta, hogy nem érti, hogy nem tudott kilépni valamiből, amibe belekeveredett. Hogy sajnálja, hogy Mátéra gondol. Hogy nem tudja, mi lenne helyes.
Éva hallgatta. Válaszolt. Nem bocsátott, nem átkozott.
A válásról sokáig döntöttek, lassan, ahogy az ilyen dolgok eldőlnek. Papírok, ügyvéd, lakás, kivel lesz Máté kimerítő és csúnya, ahogy minden ilyen elosztás. De ment előre.
Réka hetekig nem keresett. Aztán egyszer csak rövid üzenetet írt: Itt vagyok, ha szükséged van rám. Éva elolvasta, de nem válaszolt. Nem akart bosszút állni, csak egyszerűen még nem tudta, mit írjon. Idő kellett.
November végén egyszer ment Mátéért edzés után. Apró havaseső esett, az év első, amiből semmi sem maradt meg. Máté kiszaladt, arccal az ég felé fordult, havat kapott a szájába.
Hó! Anyu, nézd!
Felnézett. A hópelyhek peregtek az égről inkább az égből a földre, néha összekeveredik a nézőpont ilyenkor. Egy lepattant az arcára, azonnal elolvadt.
Látom mondta.
Hógólyózunk majd?
Ha lesz rendes hó, megyünk.
Ígéred?
Ígérem.
Az apró kéz kezét fogta, meleg, autós mintás kesztyűben. Mentek haza, a hó leesett, a lámpák narancssárgára festették, Máté valamit sztorizott a hóemberről, osztálytársról, aki nagyobbat tud készíteni magánál.
Fájt. Nem múlt el. Tizenkét év nem tűnik el egy november alatt. De a fájdalom mellett mintha valami más is lett volna valami, ami még nem volt szava. Valami, mint a levegő. Az, hogy saját magad döntöd el, merre mész.
Nem tudta, jól tette-e, amit tett. Illetve tudta, hogy igen de azt még nem, lesz-e tőle könnyebb. Ez csak most, harmincnyolc évesen, az első hó alatt derült ki.
Következő héten talált egy kis kiadó lakást a szomszéd kerületben. Kétszobás, negyedik emeleti, ablak a kertre. Idős tulajdonosok, csendesek, nem kérdeztek semmit. Éva bejárta, megállt a szobákban, élvezte a csöndet. Pici, de jó fényű konyha volt. Az ablakból fák látszottak.
Kiveszi? kérdezte a tulaj.
Kiveszem felelte.
Költözés egy nap alatt ment. Anyja szomszédai segítettek a bútornál. András hozta át Máté dolgait, szó nélkül, csak letette a dobozokat a bejáratnál, halkan körbenézett.
Szép hely mondta.
Igen bólintott Éva.
Elindult, de az ajtóból még visszanézett.
Éva. Nagyon sajnálom.
Nézte ezt az embert, akit éveken át ismert. Kicsit megtört, kicsit öregebb lett, de hétköznapi.
Tudom. Menj, András.
Elment.
Éva becsukta az ajtót, hátával nekidőlt, megállt.
Aztán csomagot bontott.
Máté este megérkezett, berohant a szobájába, megnézte a fákat, mondta, majd a párkányról nézi a cicákat. Szerinte befér, végülis ő kicsi. Éva nevetett.
Nevetett hirtelen, váratlanul, mintha valami kioldódott volna benne. Máté meglepődve nézett.
Mi van, anya?
Semmi. Gyerünk vacsorázni, vettem túróstáskát.
Túrós táska! máris rohant a konyhába.
Felkapcsolta a tűzhely fölött a villanyt, vizet rakott főzni. Kereste a sót a zacskóból. Az új konyha idegen szagát előbb-utóbb elnyomja majd a főzés illata mindig így volt.
A víz felforrt, beleszórta a túróstáskát.
Máté az asztalnál firkált a füzetbe, másnap rajz háziját hozta hirtelen elő.
Anya, a hóembert megcsináljuk ugye?
Megcsináljuk. Ha lesz hó.
Megígéred?
Meg.
Ő bólintott, visszatért a rajzhoz.
Odakint most már tényleg hó hullott, decemberi, nehezebb fajta. Fákra, ablakra, szomszéd bejárat előtti ereszre. A város csendesebb, fehérebb, kicsit barátságosabb lett.
Éva a tűzhely mellett állt, kavarta a fővő táskát. Nem gondolt semmi konkrétra. Csak kavart, hallgatta Máté motyogását, nézte, ahogy a hó esik az ablakon túl.
A jövőt nem lehetett előre látni.
Egy valamit azonban tudott: holnap korán kel, iskolába viszi Mátét, vesz kenyeret, felhívja anyját, mert három napja nem tette. Lehet, elővesz még pár dobozt, lehet nem. Mindegy.
A fájdalom megmarad, ezt már tudta. Főleg éjjel, néha nappal jön egy illat, egy hang, egy pillanat a régi évekből, amit nem lehet tagadni. Ez lassan kopik majd.
De a túróstáska elkészült. Máté letette a füzetet, várakozva nézett rá.
Viszem már, mondta Éva.
Most már csak ezt tudta tenni: lépett a főtt tésztával az asztalhoz.
Néha úgy érzem, az életet nem lehet becsapni a végén mindig ki kell mondani az igazságot, mert különben minden mindegy lesz. Egy biztos: megtartottam magam, jóban-rosszban ember maradtam. Ez az, amit most legjobban becsülök magamban.
