Van még itthon dolgunk…
Régi történet ez már; mintha egy messzi, homályos álomból idézném fel gyerekkorom falusi világát. Nagyanyánk, Bözsi néni, alig bírta fölemelni a lakatot a kapun, csoszogva húzta be magát a deszkaajtón, sokat kellett bíbelődnie a rozsdás zárral, míg végül belépett a régi, hűvös, fűtetlen parasztházba, és leült a hideg kemence melletti székre.
Bent furcsa, régi szag. Csak három hónapot volt távol, de addig a mennyezetet benőtte a pókháló, a régi szék panaszosan recsegett, a huzatos kürtőben fújt a szél mintha a ház neheztelve fogadta volna: Hol jártál, asszony, kire hagytál engem? Hogy éljem át így a telet?”
Várjál csak, kedveském, mindjárt mondta ki halkan nagyanyánk, mintha csak a házhoz beszélne Én majd gyújtok, mindjárt meleg lesz.
Még tavaly, mintha most lett volna, Bözsi néni szapora léptekkel járta végig az öreg házat: sarkot meszelt, padlót súrolt, vizet vödörrel hordott. Apró termete, törékeny alakja, hajlongott az ikonok előtt, sürgött-forgott a kemencénél, sőt a kertben is mindent elültetett, gyomtalanított, locsolt.
A ház mintha vele együtt élt volna: a padló hasonló szeles kacagással recsegett a könnyű léptei alatt, az ablak és az ajtó is egy érintésre kitárult, a kemence illatos kalácsokat sütött szerettek együtt lenni: Bözsi néni és a régi ház.
Férje hamar meghalt, három gyereket maga nevelt fel, mind taníttatta, mind embert faragott belőlük. Az egyik fiú Ferenc lett, tengerészkapitány; a másik, András, katonatiszt, ezredes mindkettő messze, külföldön élt, csak ritkán néztek haza.
Csak a legkisebb lánya, Emőke, maradt a faluban, ő volt a főagrármérnök, reggeltől estig dolgozott, csak vasárnap köszönt be egy süteményre aztán megint eltelt egy hét, hogy nem látták egymást.
És ott volt minden öröme: az unoka, Piroska. Mondhatni, Piroska nálunk nőtt fel.
Ó, milyen szép lány lett belőle! Nagy, ezüstszürke szemei, derekáig göndör, búzasárga haja fénylett, mintha a nap simogatná. Ha kontyot kötött, göndör tincsei vállára hullottak a faluban a fiúk szóhoz sem jutottak, csak bámultak utána. Karcsú volt, sudár, bámulatos tartással járt ki gondolná, hogy egy egyszerű parasztlány ilyennek születhet?
Bözsi néni is csinos volt ifjan, de ha elővették a fényképeket az egyikre írhatnák: pásztorlány, a másikra: királynő…
Szorgalmas, okos teremtés volt. Az egyetemet Pécsett végezte, aztán visszajött a faluba, ott lett mezőgazdasági közgazdász. Férjhez ment egy fiatal állatorvoshoz és a fiatal családot a tanács egy új házzal ajándékozta meg.
Micsoda ház! Erős, téglából épült, két nagyszoba, terasz, minden akkoriban valóságos villa, nem csak ház.
Csakhogy a nagymamánál a régi ház körül már virágzott a kert, mindenütt gyümölcsfák, bokrok, színes virágok. De az új ház környékén még csak három virágszál volt elültetve és Piroska bizony nem volt kertészkedéshez szokva.
Pedig falusi lányként nőtt föl, de érzékeny, finom teremtés, a nagymama óvta mindenféle huzattól, nehéz munkától.
Aztán megszületett a kisfiuk, Misi. Onnantól nem is maradt idejük kertészkedni.
Piroska hívogatta is a nagyit: Gyere hozzánk lakni, ház nagy, szép, van fürdő, fűtés, nem kell kemencét rakni!”
Bözsi néni már nyolcvan éves volt, ritkásan jártak a lábai, el is gyengült kissé, belement hát, átköltözött az unokához.
Két hónapig lakott ott. Aztán egyszer Piroska azt mondta:
Nagyi, tudod, mennyire szeretlek! De hát miért csak üldögélsz? Hisz te világéletedben dolgoztál! Én azt hittem, segítesz majd nekem a háztartásban
Már nem megy, aranyom, a lábam már nem bírja megöregedtem.
Érdekes, ahogy idejöttél hozzánk, egycsapásra megöregedtél
Végül Bözsi nénit, mivel nem tudott annyit segíteni, visszaküldték a régi házba.
Nagyon elszomorodott, hogy nem tudott a szeretett unokán segíteni, attól kezdve végképp ágynak esett.
A lába alig húzta már a járást, hosszú, dolgos élete fáradtsága rányomta véghetetlen bélyegét. Eljutni az ágytól az asztalig is nehéz lett, a templomába már esélye sem volt.
De a plébános, Máté atya, maga jött el hozzá. Régóta ismerte őt: nagy segítség volt a régi falusi templomban, amíg bírta. Körülnézett figyelmesen.
Bözsi néni éppen a fiaitól elszakadt leveleit írta.
A házban hűvös, a kemence gyengén fűt, a padló hideg, legmelegebb kötött pulóverén is lyukak, fején kicsit piszkos kendő pedig mindig tisztaságmániás volt. Lábán régi, elnyűtt mamusz.
Máté atya felsóhajtott: segítség kellene kéne valaki ide. Talán a szomszéd Ágnes, aki húsz évvel fiatalabb, erős asszony.
Elővette hát a kenyeret, mézeskalácsot, fél tepsi meleg, friss túrós béles is volt, amit Katalin tisztelendő asszony küldött. Felgyűrte reverendáját, kitakarította a hamut, háromszor fordult óriási favászonnal, megrakta a kemencét, vizet is hozott, feltett egy nagy fekete teáskannát melegedni.
Drága fiam azaz atyám! Segíts nekem, kérlek, megcímezni a borítékokat! Az én reszkető kezemmel úgysem jut el időben!
Máté atya leült, gyorsan ráírta a címeket, futólag belenézett a nagybetűs, remegő sorokba. Szemébe ötlött: Nagyon jól élek, drága fiam, mindenem megvan, hála Istennek!
De a levelek a jó életről mind tele voltak elmosódott, sós tintafolttal.
Ágnes lett a gondviselője, Máté atya rendszeresen megáldoztatta, meggyóntatta. Nagy ünnepeken Ágnes férje, Laci bácsi, a régi révész kismotorral vitte el a misére. Lassan-lassan rendeződött az élet.
Piroska nem nagyon mutatkozott. Később, néhány év múlva, súlyosan megbetegedett. Régóta gyomorproblémái voltak, mindig arra fogta rosszullétét. De most végül is kiderült: tüdőrák, gyorsan elvitte, fél év alatt.
A férje teljesen magába tört, a temetőben, a sírjánál lakott, üveg bort ivott, ott is aludt. Kisfiuk, a négyéves Misi elhagyatottan maradt: piszkos, náthás, éhes.
Emőke magához vette, de állandóan dolgozott, így nemigen foglalkozhatott a fiúval, Misinél pedig hamarosan szóba került, hogy otthonba adják.
Jó hírű volt az a gyermekotthon: fiatal, lelkes igazgató, egészséges koszt, a hétvégéket haza is lehetett vinni. Nem volt igazi család, de Emőkének nem volt más választása, estig dolgozott, messze volt még a nyugdíj.
Ekkor egy szomorú napon a régi Pannónia oldalkocsijával megérkezett Bözsi néni. A kormány mögött Laci bácsi, vastag karján horgony-tetoválással, kissé megkopott, de tekintélyes külsejével. Mindkettőjük arca elszántságot sugárzott.
Én elviszem Misit magamhoz mondta csak ennyit nagyanyánk.
Anyu, te már alig tudsz lábra állni! Hogy fogsz elbírni egy kisgyerekkel? Főzni, mosni is kell neki!
Amíg csak élek, Misi árvaházba nem megy, felelt az öregasszony keményen.
Még Emőke is, aki mindig határozott volt, most elcsendesedett a váratlan méltóság előtt, és elkezdte összecsomagolni az unokája ruháit.
Laci bácsi vitte vissza Bözsi nénit és Misit a házba, felkapta, szinte karban vitte őket be a szobába. A szomszédok csak csóválták a fejüket:
Jó asszony, de úgy látszik, öreg napjaira elvesztette az eszét: magára is alig tud vigyázni, most még egy gyereket is magára vesz Ez nem kismacska gyereknek gond kell, szeretet kell micsoda teher!
Vasárnapi mise után Máté atya szorongva indult át: vajon nem kell-e majd kiemelni a szegény, beteg nagyitól az elhagyatott gyermeket? Vajon megtalálja-e jóllakottan, tisztán?
De a házban meleg volt, a kemence befűtve, Misi az ágyon feküdt, mosolygott, a régi lemezjátszón magyar mesét hallgatott a Kolbászos Vitéz kalandjait.
A vén, gyenge asszony fürgén járkált a konyhában, vajas tésztát készített, tojást ütött a túróhoz. Megint régi, villámgyors mozdulatokkal mozgott.
Kedves atyám, épp most sütök túrós batyut… egy kis meleg süteményt visz majd haza Katalinnak meg a kis Kálmánkának
Máté atya döbbenten tért haza, s estefelé mindent elmesélt a feleségének.
Katalin némán hallgatta, majd elővette a könyvespolcról a régi, kék füzetet, fellapozta, és megtalálta a következő történetet:
Az öreg Egri néni leélte hosszú életét. Már mindenen túl volt álmok, érzések, remények rég hó alá temetkeztek. Már készült oda, ahol nincs fájdalom, nincs bánat, nincs sóhajtás. Egy téli februári estén Egri néni imádkozott az ikonok előtt, majd azt mondta a családnak: Hívjátok az atyát, elbúcsúzom.
Arca fehér lett, mint a friss hó.
A család elhozta a papot, Egri néni meggyónt, megáldozott, s másnap már élelem és víz nélkül feküdt csak szelíd, halk szuszogása jelezte, hogy a lélek még nem távozott a megtört testből.
Egyszer csak csikordult az előszobaajtó friss téli levegő, s felhangzott egy csecsemősírás.
Csönd legyen, nagymama haldoklik!
Hát egy újszülöttnek nem mondhatom, hogy ne sírjon…
A szülőotthonból érkezett Egri néni unokája, Kincső az első gyermekével. Reggel mindenki dolgozni ment, kettesben maradtak az öreg nénivel. Kincső teje még nem indult meg igazán, gyermeket még nem tudta elcsitítani a kicsi sírt, Egri nénit zavarta az elbúcsúzásban.
A néni, aki már búcsúzni készült, felemelte fejét, tekintete kitisztult, lassan felült, keresgélni kezdte a papucsot. Amikor a család estefelé hazaért, azt látták: Egri néni már nem készült meghalni! Fürgén járkált a szobában, a karjában ringatta a csendes, jóllakott kisunokát, míg Kincső kimerülten pihent a rekamién.
Katalin becsukta a naplót, férje szemébe nézett, elmosolyodott:
Az én dédnagymamám, Vera Egri, nagyon szeretett engem, és egyszerűen nem tudott elmenni, amikor szükség volt rá. Azt mondta: Meghalni korai lenne még itthon még van dolgom!
Még tíz évig élt utána, segítve anyámat, a te anyósodat, Ajnácska nénit, hogy engem, legkedvesebb dédunokáját felnevelje.
S Máté atya visszamosolygott rá, valahogy úgy, ahogyan csak azok tudnak, akik tudják: van még itthon dolgunk.
