Valéria a konyhában mosta az edényeket, amikor Bertalan belépett. Előtte lekapcsolta a villanyt.
Még elég világos van, felesleges az áramot pazarolni morgott sötéten.
Mosni akartam mondta csendesen Valéria.
Majd éjjel indítod be, olyankor olcsóbb a villany válaszolta hűvösen Bertalan. És ne engedd ilyen erősen a csapot, mikor vizet használsz. Túl sok vizet pazarolsz, Valéria. Sokat. Egyszerűen nem megengedhető. Nem érted, hogy ezzel csak az ablakon dobálod ki a forintjainkat?
Bertalan takarékosra csavarta a csapot. Valéria reménytelenül nézett férjére, majd inkább teljesen elzárta a vizet, megtörölte a kezét, és leült az asztalhoz.
Bertalan, gondoltál már arra, hogy kívülről nézd magad? kérdezte halkan.
Én minden nap azt csinálom vágott vissza mogorván Bertalan.
És mit gondolsz magadról?
Emberként? kérdezett vissza Bertalan.
Férjként. Apaként.
Férj, ahogy férj. Apa, ahogy apa. Átlagos, sem jobb, sem rosszabb, mint mások. Mit akarsz ezzel?
Azt mondod, minden férj, minden apa ilyen, mint te? kérdezte Valéria.
Mit akarsz ezzel elérni? Veszekedni akarsz?
Valéria tudta, hogy innen nincs visszaút. Ezt a beszélgetést folytatni kell, addig, amíg Bertalan végre meg nem érti: ilyen együtt élni vele maga a szenvedés.
Tudod, Bertalan, miért nem hagytál még el minket? faggatta tovább Valéria.
Miért is kellene elhagynom téged? felelte gúnyos mosollyal Bertalan.
Legalább azért, mert nem szeretsz engem. És a gyerekeket sem.
Bertalan gyorsan válaszolni akart, de Valéria megelőzte.
Ne is vitázz ezen, úgyis tudod, hogy így van. Senkit sem szeretsz, Bertalan. Inkább mást mondok: azt, hogy miért nem hagytál még el. Azért, mert túlságosan… fösvény vagy. Olyan zsugori vagy, Bertalan, hogy az elválás tőlem számodra hatalmas anyagi veszteség lenne. Hány éve is élünk együtt? Tizenöt? Mit értünk el ez alatt az idő alatt? Azon kívül, hogy házasok lettünk, születtek gyerekeink mi az, amit fel tudsz mutatni?
Még előttünk az élet mondta Bertalan halkan.
Nem az egész, Bertalan rázta meg fejét Valéria. Az a maradék. Ez idő alatt még a Balatonhoz sem jutottunk el nyaralni. Külföldről már nem is beszélek de még az országban sem utaztunk sehová. A szabadságot mindig a városban töltjük. Még gombát szedni sem megyünk ki a Pilisbe. Tudod miért? Mert az is pénzbe kerül.
Mert gyűjtünk, a jövőnkre szólt Bertalan.
Mi? Talán te gyűjtesz?
Hát nem érted? Értetek gyűjtöm!
Tényleg, értünk? nézett rá Valéria. Komolyan elhiszed, hogy tizenöt éve minden hónapban félreteszel mindkettőnk pénzéből azért, hogy nekem és a gyerekeknek legyen?
Hát akkor kinek? tiltakozott Bertalan. Tudod mennyi pénzünk van már a számlán? Pontosabban: hála nekem!
Nekünk, vagy neked? Nekem azon a számlán szerintem egy fillérem sincs. Talán valamit félreértek… Nos, próbáljuk ki! Adj most egy kis pénzt, hogy vehessek magamnak és a gyerekeknek néhány új ruhát. Most is abban járok, amiben hozzád mentem tizenöt éve, meg amit a bátyád felesége passzolt le nekem. A gyerekek is mindig a rokonságból öröklik a ruháikat. Most viszont külön akarok lakni! Elegem van abból, hogy az anyád lakásában tengődünk.
Anyám adott nekünk két szobát! vágott vissza Bertalan. Nincs okod panaszkodni. Ruhákra meg minek költeni? Az unokatestvérek elhasznált, kinőtt holmija is jó.
És én? Nekem kié felel meg? A sógornődé?
Kinek akarod magad kipingálni? Vicces vagy. Két gyerek anyja vagy! Múltál már harmincöt. Nem a ruhákkal kellene foglalkoznod.
Hanem mivel?
Az élet nagy dolgaival felelte unottan Bertalan. Az igazán értékes dolgokkal, nem ezzel a sok kacattal. Tudod, spirituális fejlődésével… tudod, ami igazán számít.
Világos mondta Valéria. Ezért tartod magadnál az összes pénzt, ezért nem kapunk semmit. Hogy boldogabb jövőnk legyen, fejlődjünk lelkileg. Jól értem?
Mert nem lehet rátok bízni semmit! kiáltott fel Bertalan. Mindent elköltenétek! És akkor miből élünk majd, ha baj lesz? Gondoltál erre?!
Miből élünk, ha baj lesz? visszhangozta Valéria. Ez nagyon találó, Bertalan! De mondd, mikor kezdjük végre ezt az életet? Nem látod, hogy már most úgy élünk, mintha folyton baj lenne?
Bertalan dühösen hallgatott.
Még a szappanon, vécépapíron és szalvétán is spórolsz folytatta Valéria. A gyárból lopod a szappant, meg a kézkrémet, amit ott osztanak.
A forint fillérből lesz vágta rá Bertalan szárazon. Minden a kicsin múlik. Drága szappanra, krémre, papírra költeni? Nevetséges.
Akkor legalább mondj egy időpontot, meddig kell még ezt tűrnöm! Még tíz év? Tizenöt? Húsz? Mennyit akarsz még kuporgatni, mire végre normálisan élhetünk? Harmincöt vagyok, ahogy mondtam, és gondolom, ennek az ideje még messze nincs itt.
Bertalan hallgatott.
Tippeljek? Negyven évesen? Az már elég felnőtt kor? Vagy még mindig nevetséges?
Bertalan mereven nézett ki a fejéből.
Értem folytatta Valéria. Butaságot kérdeztem. Ki kezd el negyven évesen élni? Gyerek még az ilyen. Bocs. És ötven? Akkor már lesz annyi a számlán, hogy legalább akkor kezdhetek élni? Új ruha, rendes vécépapír, normális lakás? Akkor már lehet?
Újra csak csend.
Túl korán, igaz? sóhajtott Valéria. Valóban, ki tudja, mikor jön el a te ideális időd? Talán hatvan? Addigra már rengeteg pénzünk lesz, azt gondolod… és akkor végre boldogok leszünk. Akkor vehetünk ruhát, mehetünk nyaralni Akkor már nem érdekel, mi marad utána.
Bertalan némán ült, mint aki elveszítette a hangját.
Tudod, Bertalan, mire gondoltam épp? hangja zaklatott lett. Mi van, ha mi nem is élünk meg hatvanig? Könnyen lehet. Hiszen amit ennünk adsz, az mind olcsó szemét, nagy mennyiségben eszünk, mert csak az telik. Te sosem gondoltad, hogy ez egészségtelen? Bár ez még nem a legrosszabb. Az, hogy állandóan rossz a kedvünk, az az. Ezzel nem lehet sokáig élni.
Ha elköltözünk anyámtól, nem tudunk gyűjteni szólt tompán Bertalan.
Nem, valóban nem bólintott Valéria. Ezért is megyek el melletted. Elegem van ebből a gyűjtögetésből. Nem akarok félrerakni. Neked ez a mániád, nekem nem.
Hogyan fogsz megélni? rémült meg Bertalan.
Megleszek válaszolt higgadtan Valéria. Rosszabb már nem lehet. Kiveszek magamnak és a gyerekeknek egy albérletet. Keresek eleget. Nekem elég lesz a ruhára, ételre is marad. És főleg, nem kell folyton a spórolásos papolásaidat hallgatnom, sem áramról, sem gázról, sem vízről. Mosni a nappali órákban fogok, nem éjszaka. És nem fogok belehalni, ha elfelejtek lekapcsolni egy villanyt. A boltban meg bármit megvehetek, amihez éppen kedvem van, kedvezmény nélkül is. És biztosítom, hogy a gyerekeinknek is jut majd rendes ruha.
Úristen, de hát akkor nem marad félretéve semmi! nyögött fel Bertalan.
Hát lehet, hogy nem bólintott Valéria. Vagy tudod mit, marad. A gyerekek után járó tartásdíj. Bár igazad van, nem fogok félretenni. De nem azért, mert nem tudok. Hanem mert nem akarok. Mindent el fogok költeni, fillérre. Minden hónapban nullán leszek. A gyerekeket hétvégén majd elhozom hozzád meg anyádhoz. Képzeld, mekkora megtakarítás! Addig én járok színházba, kiállításra, étterembe. Nyáron pedig lemegyek a Balatonra vagy talán a tengerhez, még nem döntöttem el. De ha vége lesz nekünk, kitalálom hová utazom.
Bertalannak elegy sötét lett a tekintete. Volt ok aggodalomra: nem Valériáért, nem a gyerekekért, hanem önmagáért. Magában gyorsan számolni kezdte, mennyi marad majd, ha levonják a tartásdíjat. De leginkább az bántotta, hogy Valéria a közös pénzt az ő pénzét! utazásra költi majd.
Még valami mondta Valéria újra. A számlánkon lévő pénzt elfelezzük.
Ezt hogy érted? értetlenkedett Bertalan.
Egyszerűen mondta Valéria. Felemegy nekem is. És el is költöm azt is. Amit tizenöt év alatt összehoztunk, azt is én fogom elkölteni. Nem akarok gyűjteni az életemre, Bertalan. Élni akarok. Most.
Bertalan némán tátogott, egyre kétségbeesettebben, mint akit gúzsba köt a rettegés már egy szót sem bírt kiejteni.
Képzeld el, Bertalan, nekem még álmom is van. Ha egyszer eljön az időm, azt szeretném, hogy ne maradjon egy fillér sem a számlámon. Akkor biztos lehetek benne, hogy mindent, ami jár, magamra költöttem.
Két hónappal később Bertalan és Valéria elváltak.
