Valéria a konyhában mosogatott, amikor bejött Iván, és lekapcsolta a villanyt: — Még világos van. Felesleges az árampazarlás — morogta. — Én a mosógépet akartam elindítani — felelte Valéria. — Majd éjjel, amikor olcsóbb az áram — vágta rá Iván, majd a vízcsapot is lejjebb tekerte: — Túl sok vizet használsz, Valéria, nem érted, mennyi pénz folyik el így az ablakon? Valéria szomorúan nézte a férjét, végül abbahagyta a mosogatást, leült, és megkérdezte: — Iván, néztél már magadra kívülről? — Mindig csak ezt csinálom — vágta rá ingerlékenyen Iván. — És milyen férj, milyen apa vagy szerinted? — Mint mindenki más: hétköznapi, se jobb, se rosszabb — felelte Iván. — Szerinted tényleg minden férj ilyen? – kérdezte Valéria, mire Iván ingerülten visszavágott: — Veszekedni akarsz? Valéria tudta, hogy ezt a beszélgetést végig kell vinni, mert más út már nincs, és Ivánnak meg kell értenie, hogy mellette élni szenvedés. — Tudod, hogy miért nem hagytál még ott? — kérdezte Valéria. — Miért hagynálak el? — vonta fel a szemöldökét Iván. — Legalább azért, mert nem szeretsz — mondta Valéria halkan. — És a gyerekeinket sem szereted. — Ebben ne vitatkozzunk, kár az időért. De én mást akarok mondani: hogy te azért vagy még mindig velünk, mert sajnálod a pénzt elengedni, ennyire vagy zsugori. Hisz tizenöt éve együtt élünk, hova jutottunk? Se nyaralás, se utazás, még gombászni sem járunk, mert minden drága. — Azért, mert spórolok a jövőnkre — felelte Iván. — Mi? Talán te spórolsz? Akkor adj most pénzt: veszek új ruhát magamnak és a gyerekeknek, külön lakásba költözünk, mert elég volt a te anyádnál élni! — Az anyám két szobát adott nekünk, ne panaszkodj — mondta Iván ridegen, és új ruhát sem tartott indokoltnak. — Minek öltözködnél? Harmincöt éves vagy, két gyerek anyja! Magasabb célok is vannak, mint a ruhavásárlás! — Lelki fejlődésre gondolsz? — kérdezte értetlenül Valéria, de Iván csak a pénzről beszélt: — Ha rád bízom, mindent elköltesz. Mi lesz, ha jön valami baj? — kérdezte. — Már rég úgy élünk, Iván, mintha az a baj már bekövetkezett volna! — válaszolta Valéria. — Még szappanon, wc-papíron is spórolsz, mindent gyárból szerzel. De legalább azt mondd meg, mikor lesz vége? Tíz, húsz, harminc év múlva már lehet élni? Mikor veszünk végre jó minőségű wc-papírt? Mikor kezdhetünk élni? — kérdezte Valéria, és részletezte, hogy ő inkább albérletbe költözik, a saját fizetéséből tartja el magát és a gyerekeket, és végre akkor használ mosógépet, amikor akar, és vesz mindenből a legjobbat — és még a gyerektartást is elkölti, nem rak félre semmit. — Azt a pénzt, amit összegyűjtöttünk, elosztjuk, és én el fogom költeni mindet — jelentette ki Valéria. — Az a vágyam, hogy amikor majd búcsúzom az élettől, egy forint sem maradjon a számlámon: tudjam, hogy magamra költöttem mindent, amit tudtam. Kéthónap múlva Iván és Valéria elváltak.

Rebeka a konyhában mosogatott, amikor Béla belépett. Előtte lekapcsolta a villanyt.

Még teljesen világos van morgott Béla , fölösleges az áramot pazarolni.

Én akartam beindítani a mosógépet mondta Rebeka.

Majd indítsd éjjel, amikor olcsóbb az áram felelte Béla szárazon. Meg ne engedd már ilyen erősre a vizet mosogatás közben. Rengeteget elhasználsz, Rebeka. Túl sokat. Ez nem megy így. Nem látod, hogy a pénzünket szó szerint leengeded a lefolyón?

Azzal Béla eltekerte a csapot, jóval kisebbre vette a vízfolyást. Rebeka szomorúan ráemelte a tekintetét a férjére, majd inkább teljesen elzárta a vizet, megtörölte a kezét, és leült az asztalhoz.

Béla, gondoltál már arra, hogy milyen vagy, ha kívülről néznéd magad? kérdezte.

Minden egyes nap csak azt csinálom vágta rá Béla ingerülten , hogy kívülről nézem magam.

És mit mondanál magadról?

Emberként? kérdezett vissza Béla.

Férjként és apaként.

Olyan vagyok, mint a legtöbben. Nem jobb, nem rosszabb. Átlagos férj, átlagos apa. Mit akarsz ebből kihozni?

Azt akarod mondani, hogy minden férj és apa ilyen, mint te? kérdezte Rebeka.

Mit akarsz ezzel? Veszekedni?

Rebeka tudta, hogy nincs visszaút, és ezt a beszélgetést végig kell vinni. Meg akarta végre érteni vele, hogy az élet mellette maga a szenvedés.

Tudod, Béla, miért nem hagytál el eddig? kérdezte Rebeka.

Miért kéne elhagynom téged? kérdezett vissza Béla, fanyar félmosollyal.

Talán azért, mert nem szeretsz engem felelte Rebeka. És a gyerekeinket sem szereted.

Béla már nyitotta a száját a válaszhoz, de Rebeka folytatta:

Ne mondj mást, én tudom. Nem szeretsz senkit, még vitatkozni sem érdemes, hogy időt ne veszítsünk. Mással akartam jönni: hogy miért is nem hagytál el még mostanáig engem és a gyerekeket.

Na, miért? kérdezte Béla.

A fösvénységed miatt válaszolta Rebeka. Annyira zsugori vagy, hogy neked a szakítás óriási anyagi veszteség lenne. Hány éve vagyunk együtt? Tizenöt? Mire ment el ez a tizenöt év? Mi lett ebből? Persze, összeházasodtunk, születtek gyerekeink de ha ezt nem nézzük, mi a tizenöt év termése?

Előttünk áll még az egész élet mondta Béla védekezőn.

Nem az egész, Béla szögezte le Rebeka. Ami hátravan. Amióta együtt vagyunk, egyszer sem utaztunk el nyaralni a Balatonra vagy a Tiszához. Nemhogy külföldre, itthon se mentünk sehová. A szabadságot mindig Pesten töltöttük. Gombászni se mentünk soha a hétvégén. Miért? Mindig túl drága volt.

Azért, mert spórolunk! mondta Béla. A jövőnk miatt!

Spórolunk? kérdezte Rebeka hitetlenkedve. Lehet, csak te spórolsz?

Magatok miatt csinálom! felelte Béla.

Igazán? Értem és a gyerekekért? Minden hónapban gondosan félreteszed a te, meg az én fizetésemet is, hogy legyen nekünk tapasztalatunk?

Különben kinek? Már így is rengeteg pénzünk van a számlán, nekem köszönheted!

Nekünk? kérdezett újra Rebeka. Lehet, neked van, nekem nincs semmim. De… talán rosszul tudom… Rendben, nézzük a dolgokat. Béla, adj pénzt, veszek magamnak és a gyerekeknek ruhát. Mert tizenöt éve ugyanabban járok, amibe férjhez mentem, vagy amiket a bátyád felesége utánam adott. És ugyanez a gyerekekkel mindig a nagyobb unokatestvérek után hordják a kinőtt ruhát. És most képzeld, külön lakásba költöznék. Elegem van anyád otthonában élni!

Anyám nekünk adta a két legnagyobb szobát vetette ellene Béla. Szégyen panaszkodni rá. Minek feleslegesen ruhára vagy új lakásra költeni, mikor ott a kinőtt ruha, ami még jó, és a lakás ingyen van?

És rám kié volt a ruha? A bátyád feleségéé? kérdezte Rebeka.

Neked ugyan minek új ruhák? szólt Béla. Ez nevetséges. Anyuka vagy, nem kislány. Harmincöt éves vagy, az ilyeneknek már nem a ruhák kellenek!

És mire kellene gondolnom? kérdezte fojtott hangon Rebeka.

Az élet értelmére! Ahelyett, hogy a ruhán, lakáson vagy ilyen női csecsebecséken töröd magad! Rengeteg más, igazán fontos dolog van!

Miről beszélsz pontosan? értetlenkedett Rebeka.

Az ember lelki fejlődéséről mondta Béla. Arról, aminek tényleg van értéke. Arról, hogy túllépj ezen a mindennapi mizérián.

Világos mondta keserűen Rebeka. Ezért tartasz mindent magadnál és nem adsz egyikünknak sem. Hogy a szebb jövőnkért fejlődjünk lelkileg. Így van?

Mert rátok bízni semmit sem szabad! kiabált Béla. Rögtön mindent elvernétek! És akkor miből élünk, ha valami történik? Gondoltál erre?

Hogy miből élünk, ha történik valami… Jó kérdés, Béla! Csak azt áruld el, mikor kezdünk végre… élni? Nem látod, hogy már most úgy élünk, mintha hónapok óta pont az a valami történt volna?

Béla mogorván nézett rá.

Még a szappanon, a vécépapíron és papírtörlőn is spórolsz! folytatta Rebeka. Mindent az üzemből hozol haza, amit ott adnak!

Forintból lesz a sok pénz szólt Béla hidegen. Minden az apróságokkal kezdődik. Drága szappanra, krémre, papírtörlőre vagy vécépapírra pazarolni? Nevetséges.

Akkor legalább mondj egy céldátumot szólt Rebeka. Tíz év? Tizenöt? Húsz? Meddig kell még így élnünk, amíg végre emberi módon élhetünk, akár csak egy wc-papírral? Most harmincöt vagyok, tehát a céldátum még nincs itt?

Béla hallgatott.

Találgatok mondta Rebeka. Negyven? Akkor már lehet, hogy nekikezdünk élni?

Béla hallgatott.

Értem, butaság volt, ki sem gondoltam rendesen. Ki kezd új életet negyvenévesen? Nevetséges. És ötven? Akkor már lehet?

Béla hallgatott.

Túl korai mondta Rebeka gúnyosan. Igazad van. Még ötvenévesen sem lehet költeni jó vécépapírra, hátha beüt a krach. De talán hatvan? Akkor már lenne elég a számlánkon. Talán akkor vehetek végre magamnak és a gyerekeknek új ruhát?

Béla hallgatott.

Béla, folytatta Rebeka halkan , belegondoltál már, mi van, ha meg se érjük a hatvanat? Nagyon is benne van. Az étkezésünk katasztrófa, mert mindent, amit lehet, olcsón veszünk. Ezért eszünk túl sokat is ezekből a vacakokból. Nem gondoltál rá, mennyire egészségtelen? De a hangulatunk is mindig borzalmas, és az sem hosszabbítja meg az életet.

Ha elköltözünk anyámtól és jobb ételeket eszünk, nem tudunk félretenni vágta rá Béla.

Pontosan mondta csendesen Rebeka. Ezért lépek le. Mert én belefáradtam, hogy mindig csak gyűjtünk. Nem akarom tovább csinálni. Neked tetszik, nekem nem.

Miből élsz majd? döbbent meg Béla.

Lesz, ahogy lesz. Nem lesz rosszabb, mint most. Kiveszek bérelhető lakást magamnak és a gyerekeknek a fizetésem legalább annyi, mint a tiéd. Marad ruha meg étel is. És legalább nem kell mindig a leckédet hallgatnom áramról, gázról, vízről. Nappal fogom indítani a mosógépet, nem éjjel. Nem esik le az aranygyűrű az ujjamról, ha egyszer elfelejtem lekapcsolni a villanyt. És olyat veszek vécépapírból, amilyet akarok. És mindig lesz papírszalvéta az asztalon. Boltban is azt veszek, amikor akarok, nem amikor akciós.

Nem tudsz majd félretenni! nézett rémülten Béla.

Tudnék, de nem akarok. A gyerekek utáni tartásdíjadból simán lehetne, de nem fogom. Fel fogom élni az utolsó fillérig. Lényeg, hogy élek, egyik fizetéstől a másikig. A hétvégéken majd hozzátok el a gyerekeket anyáddal. Azokat a hétvégéket pedig szabadságként fogom fel elmegyek színházba, étterembe, kiállításra. Nyáron megyek a Balatonhoz. Hogy pontosan merre, azt még eldöntöm. De mindenképp elmegyek, ahogy megszabadulok tőled.

Béla szinte rosszul lett. Nem a feleségét féltette, nem is a gyerekeket csak saját magát. Gyorsan kiszámolta, mennyi marad meg neki a tartásdíj után, ha a gyerekeket tinte minden hétvégén elviszi. De ami a legjobban fájt: Rebeka azt akarja, hogy utazásokra költse a pénzt. Az ő pénzét!

Nem mondtam még a legfontosabbat folytatta Rebeka. A közös számlát, amin a pénzed tartod, azt el fogjuk felezni.

Mit jelent az, hogy felezni? kérdezte Béla döbbenten.

Felezünk. Amit összegyűjtöttünk, azt megfelezzük. Azon a számlán biztosan szép összeg jött össze tizenöt év alatt. És én is el fogom azt költeni. Egy fillért sem fogok félretenni az életemre, Béla. Én most fogok élni.

Béla csak tátogott rémülten, képtelen volt megszólalni. A hallottak bénították a gondolatait.

Tudod, mi az álmom, Béla? mondta még Rebeka. Hogy amikor majd egyszer eljön az időm, egy fillér se legyen már a számlámon. Akkor tudom biztosan, hogy mindent magamra költöttem.

Két hónap múlva Béla és Rebeka elváltak.