Egy aprócska városkában a Tisza partján, ahol a szél a folyó friss illatát hozza, Eszter és Gábor hat hosszú éve voltak együtt. Ám Gábor nem sietett eljegyezni szerelmét. Szüleivel lakott egy kényelmes házban, míg Eszter egy kis lakást bérelt a város közepén. Neki így tökéletes volt: találkozók az ő időbeosztása szerint, esték a meleg társaságában, majd hazatérés a megszokott, egyszerű otthonába.
Eszter viszont álmodozott az esküvőről és egy közös otthonról, ahol új életet kezdhetnek. Tudta, hogy a lakásvásárlás az ő feladata, és kitartóan gyűjtötte a hitel önerőjét. De szívét gyötörte a kérdés: miért nem beszél Gábor a jövőjükről, minden létező célzása ellenére? Úgy érezte, őszintén szereti, de ez a bizonytalanság napról napra egyre jobban szorongatta a lelkét. Eszter elhatározta: itijt az idő, hogy mindent tisztázzanak.
— Nem vagyok kész a házasságra, időre van szükségem, hogy végiggondoljam — motyogta Gábor, kerülve a szemébe, és sietve összeszedte magát, hogy hazamenjen.
Eszter úgy érezte, mintha a föld kihátrált alóla. Arcát a szégyen perzselte, szívébe pedig a fájdalom vágott. Hogy lehettett ennyire vak? Hiszen nyilvánvaló volt: nem tervezte vele az életét. De a remény, az álnok kísérő, mindvégig hitte, hogy lesz még csoda.
Egy hét telt el súlyos csendben. Gábor eltűnt: nem hívott, nem válaszolt az üzeneteire. Eszter, miután végigszenvedett a dühtől a kétségbeesésig mindent, úgy döntött, elég volt a könnyekből. Az álmára, a saját lakásra koncentrált. Addigra már elegendőt gyűjtött az önerőre, és ez a cél vált mentőövévé, ami elterelte a gondolatait az árulásról.
Három hónap múlva Eszter birtokába vette egy kecses lakást a város szélén. A lakáskeresés, a papírmunka és a hitel ügyintézése kiszorította a szívéből Gábor képét. Végre szívvel-lélekkel szabadnak érezte magát.
Az első estéjén az új otthonában Eszter elment a helyi boltba. Egy keskeny utcácskán egy pici köly k macska csapódott hozzá. Hatalmas szemeiben az éhség és a félelem egyaránt ott volt, és egyenesen a lelkébe hatolt. Eszter megállt. Sosem tervezett háziállatot, de ez a remegő, védtelen kis lény olyan volt, mintha a saját múltját tükrözné vissza — magányos és elveszett.
— Fogadd magadhoz, kislány, különben a kó
szák felfalják — szólt közbe egy öregasszony, aki épp elhaladt mellette. — Tele van velük a környék, ezekkel az
elkóborlott kutyákkal.
Az öregasszony szavai mélyen a szívébe hatottak. Eszter habozás nélkül felkapta a kiscicát. Most már az élete úrnője volt, és bármilyen dőtést meghozhatott. Így került a házába Cirmi — egy apró melegségcsomag, aki végtelen odaadással nézett rá, és csak az ő gondoskodására vágyott.
ElFél év telt el, az élete újra rendbe jött, és akkor, mint villám a tiszta égből, Gábor feltűnt az ajtóban.
