Valami különös és felfoghatatlan dolog történt egy fiú keresztelőjén egy álomszerű hajnalon Budapest szívében, amikor a Duna éppen visszhangozta harangok neszét. Még sosem látta senki, hogy egy kisgyermek sírjon, sikítson és vergődjön annyira, mint ekkor. A násznép riadtan figyelte, ahogy a kisfiú hangja áttörte templom mennyezetét, miközben a pap, Főtisztelendő László atya, óvatosan merítette bele a vizet, amely mintha meleg gőzöket árasztott volna, mint egy forró gyógyfürdő Zalakaroson.
Zsuzsanna, a gyermek anyja, szíve fájdalmával hallgatta, ahogy fia zokog. Néhány percig kétségbeesetten nézett, majd elindult férje, Tamás felé, és halkan kérdezte:
Bocsáss meg, mikor lesz ennek vége?
Még körülbelül tizenöt perc suttogta Tamás, mintha a templom falai már mindent tudnának.
Nincs valami mód, hogy rohamosabban menjen? Nem bírom nézni, ahogy szenved a kisfiam folytatta Zsuzsanna, miközben mécsesek fénye hullámzott a padlón.
Jól tudod, ha megszakítjuk a szertartást, minden hiába volt. A gyermeknek meg kell kapnia az áldást.
Nézd, mennyire fáj neki!
Igaz, de a baj nem a keresztelés folyamatában van hanem valami másban.
Miben?
Bennetek van az ok, benned és a férjedben.
Mire gondolsz?
Egyházi esküvőtök volt? kérdezte László atya furcsa halksággal.
Nem motyogta Zsuzsanna.
A fiú egy hónapos. Talán böjt idején fogant, és mintha mintha előtte lett volna egy eltemetett titkod, valami, amit magadban hordozol, mint egy régi temetői ködöt Hajdúszoboszlón.
Zsuzsanna lehajtotta fejét, mintha mindez álom lett volna, ahonnan nincs ébredés.
Elmentél bűnbánatra, gyónásra?
Erőtlen csend volt a válasz, csak a régi orgona hangja szólt.
Hát akkor minden világos. Megszegted az Úr törvényét, ezért nemcsak te, hanem a fiad is viseli a következményt. Ha azt akarod, hogy jobban legyen, térj meg, s próbálj jobb lenni, mint a tegnapi emlékek.
Zsuzsanna zokogni kezdett, könnycseppek fehér gyöngyként gördültek arcán. Visszament a családjához, s ahogy visszaért, a fiú hirtelen abbahagyta a sírást. László atya folytatta a keresztelés szertartását; ekkor úgy tűnt, mintha a szülők bűnei lassan elúsznának, mint szappanbuborékok egy furcsa, álombeli éjszakán, és a gyermek már nem sírt tovább.
A templom csendjében megszületett a megváltás, a szülők lelke, mint egy pillanatnyi villanás Budapest felett, lassan eloszlott.
