2026. június 12. NAPLOM
Ma reggel a szívem lassan felpörgött, amikor a kertben álltam és hirtelen rájöttem, hogy a kábé felültetett káposztafejek közül már csak a legnagyobbak hiányoznak. Mintha a termés felére eltűnt volna, s csak a szegényes, kisebb fejek maradtak a sorban. A szívem megakadt, szemeim szélesre nyíltak, és egy pillanatra megdermedtem a fűben.
Kint a nap már leereszkedett a fenyvesek csúcsai mögé, és a nyár szélén a fák sziluettje egy híres magyar tájra emlékeztetett: a föld, a mező, a határközeli erdő. Az a csendes, kicsi falu, amit választottam a nyugdíjas éveim otthonának Farkasfalva még a tűzoltók is így nevezik, hiszen a csend és a természet közelsége egyaránt megnyugtat. A ház, amit megtaláltam, erős, szép kerttel, de a telek szélén állt, a szomszédok csak egy irányban voltak, a másik oldalon a lecsendesedett mező és mögötte a sűrű erdő. Ez a panoráma annyira elbűvölt, hogy szinte el sem tudtam gondolni, hogy bármikor el kelljen hagynom.
Az éjszaka leple alatt, amikor a nap már a fenyvesek mögé bújt, a hosszú sétáim a erdőbe váltak rutinossá. A kora tavaszban, amikor a föld még lágy volt, megjavítottam a lecsüngő hálókerítés egy részt, a fa deszkákat újra rögzítve. Ilona, a szomszédom, felhívta a figyelmemet:
“Kincső, tedd újra a kerítést, ha már a végén fel fog omlani, jobb lesz most újra építeni.”
“Rendben,” válaszoltam, miközben a baltával a lehullott vasos oszlopot tömörítettem vissza a földbe. “Ha végleg leest, majd újra csinálom.”
Ilona nevetett, majd megjegyezte:
“Igazi magyar háziasszony vagy, Kincső! Még ha a falu férfiak száma is csökken, te mégis magad megoldod a dolgokat.”
Egy évvel ezelőtt a házasságom véget ért, miután a férjemmel rájöttünk, hogy már csak a közös lányunkért maradtunk összetartva. Miután elváltunk, a magányos, mégis békés életbe vonódtam, és a kertbe, erdőbe görcsölve fejeztem ki a lelkem.
A tavaszt és a nyarat a kertben, a fák alatt, a gombák szürkületében töltöttem. A levegő friss, a fenyő és a lucfenyő illata betöltötte a tüdőmet. A jázmin, a bogyós áfonya, a málna bőségesen dúsult, s a ház körül szinte minden nap egy falatnyi csodával jutottam el. Ilona gyakran hozzám szólt:
“Milyen jó látni, ahogy elégedett vagy az új otthonoddal.”
A szomszédságunk közt lassan barátság szövődött, és a szüreti időben a káposztafejek és a krumpli már bővelkedtek a szilárd csúcsokban. A betakarított termés olyan gazdag volt, hogy szinte nem tudtam megállni a saját, frissen főzött levesek előtt.
Egyik este, miközben a városba készültem, megállítottam Ilonát:
“Holnap egy régi iskolai találkozón vagyok a városban, a régi osztálytársunk, Bence születésnapja miatt. Visszatérek, majd újra a terméshez nyúlok.”
Ilona bólintott, és megnyugtatta, hogy mindent rendben tart majd. A találkozó után a barátaimmal, köztük Bencével, meséltem a nagyszerű termésekről. Bence, aki most traktorral dolgozik a közeli szántóföldeken, ajánlotta, hogy a következő évben a traktorunkat göcölő trágyával táplálom a talajt.
Egy este, amikor a nap már leereszkedett a dombok mögé, Bence felkérte, hogy segítsek a kertkerítés erősítésében. Beszéltünk arról, hogy mennyire fontos a biztonság, és ígérte, hogy jön, ha szükség lesz rá.
A tavaszi napok után egy nap a konyhában ülve hallottam egy hangos zúgást, amitől a szívem ismét felpörgött: a szomszéd ház felé közelített egy robogó, majd a kerítésünk egyik oszlopa csörömpött a földbe, és a nap már a fenyvesek mögé bujkált. A talajban hatalmas lábnyomok maradtak, mintha egy hatalmas csizma ütközött volna be. Azonnal felpattantam, és a szomszédhoz, Ilonához rohanva kiáltottam:
“Ilona, betörték a kerítést! Nem hiszem el!”
Ilona gyorsan felkapta kabátját, és közben morcogta:
“Már megint a baj… nincs kutyánk, nincs őrünk, egyedül vagyunk itt a szélben…”
Azonnal körülnéztem, és láttam, hogy a kerítés mögül egy pár kerékcsapás jön, mintha a tolvajok biciklizve kerülték volna be a területet. A káposztát és a krumplit gyorsan összeszedték, a kisebb krumplit eldobták, a nagyobb káposztákat pedig zsákokba csomagolták és elszállították.
“Mennyit is vesztünk?” sóhajtottam, de Ilona csak bólintott: “Az igazat beszéljük, a termés már elment, de a gondolat, hogy itt van a kicsi, hagyja, hogy ne legyenek nagy veszteségek.”
Közben egy hatvan éves férfi, Iván, megérkezett az újabb kerítészettel. Húzódott be a szerszámokkal, és egy erős fadarabot állított fel, majd régi deszkákkal zárta el a nyílást. A férfi, Iván János, komolyan megjegyezte:
“Készítsünk új zárat a bejárati ajtóra, különben mindenki látni fogja, hogy nem vagyunk otthon.”
Ilona hozzáfűzte:
“Még egy kutya is jó lenne a kertben, hogy a szomszédok hallják, ha valaki közelít.”
Nevettünk, és én a könnyemcsöppenéstől csak a szempilláimat töröltem. Ilona megnyugtatta:
“Nem csak a krumpli számít, hanem az a szeretet, amit belefektettünk.”
Később Bence megjött, hogy segít felújítani a kerítést. Együtt átvettünk egy új, modern zárat, és a kerítés most már erősebb, mint valaha. Bence megígérte, hogy ha bármikor szükség lesz rá, csak hívjon.
A nap végén, miközben a tea illata körülöttünk terjengett, Ilona és én egy asztalnál ülve beszéltünk a jövőkről. Megértettem, hogy a város már a múlt része, a falu a megváltozott jövőm. A napfelkelte után, amikor a nap már a hegyek mögé nyúlt, egy kis barát, egy bárányos szőrű kölyökkutya Barabás szaladgált körülöttem, mintha egy puha plüss lenne a kertben.
Érzem, hogy a föld, a ház, a kerítés és az emberi kapcsolatok mind összefonódnak, mint egy gondosan szőtt takaró. Ma, ebben a naplóban, írtam le a veszteséget, a barátságot, a reményt, és azt a csendes erőt, ami bennem él, hogy újra építsem fel azt, amit elvesztettünk. Az életünk itt, a magyar földön, egy újabb napfelkelte ígéretével vár.
