— A lányod megint üvölt?! — köpött rám a másik asszony, aki anyósomnak nevezi magát, de soha nem viselkedett igazi nagymamaként.
— Miért ordít megint ez a gyerek?! — fütyült rám úgy, mintha valami idegen kölyköt hoztam volna a házba, és nem az unokáját.
— Beteg, láza van, — próbáltam magyarázni, miközben a fáradtság és idegesség majdnem fuldoklott rajtam.
— Nem érdekel! Csendesítsd el! Szétrobban a fejem! — vágta oda, még csak meg sem fordult a gyerekszoba felé, ahol a kislányom törött hangon nyöszörgött a lázban, az összegyűrődött ágyneműn.
Oda-vissza rohangáltam a lakásban, mint egy ketrecbe zárt állat. A gyermek nyögött, görcsölt, én meg kerestem a lázcsillapítót, automatikusan ellenőriztem a babaital hőmérsékletét, behúztam a függönyöket, hogy a nap ne vakítson… Aztán becsaptam az éjszakai égbolt projektort – ez egyedül segített egy kicsit. A kislány nézte a mennyezeten villogó csillagokat, és egy pillanatra elhallgatott, én a rövid nyugalom alatt a konyhába rohantam, kását főzni, főzetet készíteni, pelenkát cserélni. Minden egyszerre. És mindezt egyedül.
Az anyós meg… Elterpeszkedett a fotelben, mint valami királynő, aki félig-meddig kígyóbőr mintájú ruhát viselt. Nyöszörgött, hogy „szétreped a feje”, csendet követelt, és engem vádolt, hogy „nem tudom elhallgattatni a kölyköt”.
— Figyelj ide, — sziszegte, mikor újra elhaladtam mellette, — hamarosan kiraklak innen. A nyüszítő porontyoddal együtt. A fiamnak volt százszor jobb nője. Nem azért ment hozzád, hogy egy őrültházban éljen! Hamar megundorodik tőletek, abban biztos vagyok!
És tudod mit? Bár megmondhatnám, hogy takarodjon. De nem szóltam vissza. Összeszorítottam a fogaim, és visszafutottam a gyerekszobába, mert a kislány újra sírt, a láz, a fájdalom miatt, mert senki nem tudja átölelni, csak én. Betakartam újra, megcsókoltam a izzadt homlokát, magamhoz szűrtem.
Aztán vissza a konyhába. És ismét hallgathattam a mérgező szavait:
— A jó anyák gyerekei nem üvöltenek!
— A tiéd csak elkényeztetett!
— A tefélék szégyene a nőknek!
— A fiamnak normális feleség kell, nem ilyen!
És hol volt a férjem? Mindig elfoglalt. Nem veszi észre, hogy az anyja minden nap mérgez. Azt mondja: „Ne figyelj rá, csak öreg.” De hogy én összeesek a fáradtságtól, hogy remegnek a kezeim, hogy a gyerek beteg, és egyedül maradok ezzel a pokollal – mintha nem is érdekelné ő.
Nem tudom, mi lesz holnap. Nem tudom, meddig bírom még ebben a házban, ahol utálnak minket. De egyet tudok: soha többé nem hagyom, hogy megalázzák a lányomat. Kész vagyok elmenni. Kész vagyok harcolni. Már nem csak egy feleség vagyok, nem csak egy meny. Anyává váltam. És ez azt jelenti – erősebb vagyok, mint hiszik.
