Katalin ült a masszív fából készült asztalnál a debreceni otthonában, markában egy régen kihűlt teáscsészét szorongatva. Tekintete nehéz volt, tele fáradtsággal és elszántsággal. Előtte egy papírlap hevert – a végrendelet, amelyet már harmadszor írt át egy hónap alatt. Gyermekei, Gábor és Enikő, régóta nem jártak ebben a házban, de ma összehívta őket családi tanácskozásra. A szavak, amelyeket ki kellett mondania, belülről égették: “Vagy most segítetek nekem, vagy ne várjatok semmit a halálom után.” Tudta, hogy ez az ultimátum szétszakítja a családot, de a csend már nem volt megoldás.
Katalin egész életét a gyermekeire szánta. Férje halála után egyedül nevelte Gábort és Enikőt, két állással dolgozott, hogy meleg ruhájuk és iskolai könyveik legyenek. Büszke volt a sikerükre: Gábor mérnök lett, Enikő orvos. Elköltöztek Debrecenből, életüket Pesten építették, családot alapítottak. Katalin örült nekik, de az évek múlásával az örömet magány váltotta fel. Az egykor nevetéssel teli ház most üresen állt. Egészsége romlott – az ízületei fájtak, a szíve gyengült, de a gyerekek egyre ritkábban hívták. “Anyu, dolgunk van, a munka, a gyerekek” – mondták, és Katalin lenyelte a sértődést, remélve, hogy eszükbe jut majd.
Mindent megváltoztatott, amikor télen elcsúszott a jeges verandán és elesett. A szomszédja hívta a mentőket, és Katalin egy hétig kórházban feküdt törött csípővel. Gábor és Enikő eljöttek, de látogatásuk rövid volt – pár nap, pár szó a gyógyulásról, aztán újra eltűntek. Katalin egyedül maradt a fájdalommal és a mindennapi nehézségekkel. Nem bírta bevásárolni, nem takarította el a havat a kertből, még egy lekváros üveg kinyitása is kihívás volt. Szólt a gyerekeknek, segítséget kért, de csak ezt hallotta: “Anyu, fogadj fel valakit, nekünk nincs időnk.” Ezek a szavak jobban fájtak neki, mint a fizikai sérülés. Nem idegenekre vágyott – a családját akarta.
Az ultimátum egy álmatlan éjszaka született. Katalin a régi fényképeket nézte, ahol Gábor és Enikő még gyerekekként ölelték őt egy kiránduláson, és sírt. Nem akarta egyedül meghalni, a közömbösség közepette. A háza, a földje, a megtakarításai – minden, amit évekig gyűjtött – a gyerekeié lett volna. De miért? A ritka telefonhívásokért, a soha be nem teljesített ígéretekért? Úgy döntött: ha örökölni akarnak, bizonyítsák, hogy számít nekik. Katalin hívott egy ügyvédet, és feltételt fűzött a végrendeletéhez: csak az kapja meg a vagyont, aki életében segít neki.
Amikor Gábor és Enikő megérkeztek, Katalin hidegen fogadta őket. Nem perdöntött. “Elegem van abból, hogy tehernek érzem magam nektek” – kezdte, és a hangja remegett a visszafojtott könnyektől. – “Ha nem segítetek most – ha nem jöttök, nem törődtök velem –, újraír”Gábor és Enikő csendben távoztak, és Katalin tudta, hogy ezúttal végleg elhagyták.”
