Emlékszem még jól arra a vacsorára, amelyik öt évvel a válásom után történt, mikor újra a komoly párkapcsolat gondolatát vettem szembe. Akkor már egyáltalán nem volt hiányom a dologban: Gábor Varga, a budapesti irodában dolgozó, állandó lakással és stabil munkával rendelkező férfi, mindig is kedvesen, becsülettel viselkedett, magát jószívűnek, lelkesnek tartotta. Ám a dolgok nem úgy alakulnak mindig, mint az ember szeretné.
A nők körében vonzó volt, ez nyilvánvaló, a kollégák már régóta figyelték, a szomszédok egyedülálló hölgyek is. Tudták, hogy szorgalmas, nyugodt, rossz szokásoktól mentes ember igazi aranyszemű férfi, még ha nem is házas. Van egy fiatal fiúja, akivel minden hétvégén találkozunk, a volt feleségével békésen viszonyt tartunk mindez csak a jó oldalról mutatta be a helyzetet.
Amikor a közeledő ismerősök már kétkezerbe jöttek, a beszélgetés kellemes volt, a randik színesek színházi előadások, mozifilmek de amint a komolyabb, jövőbeli kérdések felmerültek, Gábor mintha elmerült volna. Visszavonult magába, nem akarta a nők szeme előtt feszültségét mutatni, így a téma elmaradt.
Mi árt, drága! – mondtuk egymásnak, – tegnap már elmeséltem, milyen jó szakács vagyok, jól keresek, nem leszek teher, de ő úgy, mint a felkínált szellő, azonnal útnak indult, mintha sürgősen valami dolga lenne.
Én is próbáltam kedveskedni folytattam. Szép vagyok, lakásom van, de amikor azt mondtam, hogy költözzön hozzám, mintha a szél elkapta volna őt.
Egy fiatalabb kolléga, aki hallgatta a beszélgetést, gúnyolt minket, de elmagyarázta a saját nézőpontját.
Miért is van szükséged neki? kérdezte. Miért okoznál neki további bajt? A házasság már ismerős, egyedül sokkal jobb! Senki sem hívja, nem nyomja, ha bármit szeretnél, menj csak bárba, vagy horgássz a Duna partján.
Igaz, a kolléga szavai részben igazak voltak. Az első három évben a válás után Gábor még azt gondolta, hogy elég gyorsan házasodott, önként merült a háztartási gondokba, mindössze huszonöt évesen. Azt gondolta, most van az élet, élvezni kell. A feleség után egy kissé elkövettem a fiatalkori csínyeket este elmenni a táncosbárba, ismeretleneket megismerni, új embereket hazavinni.
Egy év után ez a életmód már nem bírta tovább, a lelke nyugalomra vágyott, és néhány kellemetlen esemény is történt: egy hölgy megpróbálta őt kifosztani, egy másik férfi összeverette a lépcsőház bejáratában. Ilyenek után elhatározta, hogy csak jól ismert hölgyekkel találkozik, ne legyenek meglepetések, ne alakuljanak ki szokások, és pár hónapnál tovább ne maradjon egy kapcsolatban.
Ez így ment, míg egy nap hirtelen, mintha egy kalapács csapott volna a fejére, eszembe jutott, hogy Réka, a volt feleségem, nem is olyan rossz. Először haragudtam rá, mert a válás után hirtelen magára figyelt, felöltözött, egy évvel később újra házasodott, s úgy tűnt, hogy minden rendben van. De aztán rájöttem, hogy nem anyagiak vezérlik, csak a legjobbra próbálja magát hozni.
Már akkor is, hogy már harminc év körül jártam, szürke hajam eleganciát kölcsönzött, kedves mosolyom és könnyedén szórakoztató személyiségem egyedülállóvá tette a középkorú férfiak között. De a szívem mégsem találta meg a nyugalmat: egyikik női barátom sem volt igazán a lelkemhez, sem a szívemhez.
Ebből a helyzetből született a történet. Úgy tűnt, hogy a ismerősök nem vonzanak, az ismeretlenek pedig ijesztőek: nem tudni, mit hoz a jövő féltett férjek, vagy talán gyerekes családok, sőt, még rosszabb is.
Mit tehetnék? Az idő múlik, már nem leszek örökké fiatal, szeretnék még családot építeni, talán még gyermeket hozni. Nem akarok vakon bármibe belecsapni. Ekkor jött egy szerencsés alkalom: egy munkatárs, akit csak úgy, véletlenül, a testvére miatt ismerhetünk, megosztotta velem az információt.
Képzeld, a fővárosból jött egy lány, egy elegáns nő, fekete autóval, már unja a zsúfolt Budapestet. Szeretne a szülővárosban élni. Hozzám szól, hogy ismerjek egy jó férfit, egy tisztességes embert Hol találhatok neki férjet?
Én csak tréfálkoztam, azt mondtam, hogy a “szerelmi ügynökség” feladata már a saját kezemben van, és elkezdtük beszélgetni.
Értem, hogy ez könnyűnek tűnik, de ha elkezdesz aktívan keresni, az már más. mondtam. Talán a te testvérednek is meg kellene találnia a maga párját
A kolléga megijedt egy esetleges bűnbánattól, de végül beleegyezett, hogy szervezzen egy egyszerű vacsorát egy kis étteremben, a “Spenót” nevű helyen. Megkapta a telefonszámát, és ígérte, hogy a testvére, Lilla, eljön.
Lilla különös volt: először nem vette fel a telefont, később visszahívta, de csak pár naponként, mindig újra és újra halasztva a találkozót, mintha nem akarná valóban meglátogatni. Mikor harmadszor felhívtam, már csak néhány percre kért időpontot.
Rendben, holnap este a Spenótban. De ne foglalj asztalt az ablakhoz, nem szeretem a forgalmas utcát, ott túl zajos. mondta.
Én héttel korábban érkeztem, leveszem a kabátot, egy kávét rendelek, és nézem, ahogy a nők belépnek. Az étterem drága, a hétköznapokban leginkább párokban jönnek, csendesen a sarkokban ülnek.
Fél órával később salátát kértem, kétszer, arra gondolva, ha Lilla megjelenik, már lesz elég étel. Vízkorongot is kértem, hogy az asztal szép legyen. Vártam, de a telefonja ismét lekapcsolt. Számoltam, hogy megjelenik, de a nagy ablakban egy fiatal lány nézett be, csak egy pillanatra mosolygott, majd eltűnt. Jó, hogy nem jött, különben már túlzottan belehullottam volna, gondoltam.
Miközben egy kebabot evtem, egy férfi felül a székére, és a szőnyegen megpillantottam egy kísérőnőt: nedves hajjal, esőcseppek táncoltak a kabátján, a szemében valami rejtélyes fény. Felálltam, felajánlottam a kabátját, ő is lassan levette, mintha megkönnyebbülve átadta volna.
Lilla, kérlek, vedd fel a salátát, itt van a bor, nézd meg a menüt, mit szeretnél? kérdeztem.
Már itt vagyok, csak figyeltem az utcát. Kaphatnék egy adag sült krumplit? válaszolta.
Persze, ha van a menüben. néztem a listát, és láttam, hogy nincs sült krumpli, de van rakott hús krumplival és gombával. Megkérlek, tedd fel a kabátodat a gardróbra. Pincér!
Mielőtt elment volna, Lilla egy salátát tűzött le, mintha három napja nem etett volna, és a bort már úgy itta, mintha kompot inná. A tányér már üres volt, és én csak mosolyogtam.
Jó volt, Vitéz, egy különös testvéred van gondoltam. Mintha egy éhes vidékről hozták volna ide, de elég aranyos, hogy nem is kritizáltam.
Újra leültem, és alaposabban megvizsgáltam vendégemet szerény ruhát viselt, nem túlzó, ahogyan a kolléga mondta, de mégis harmonikus, puha megjelenésű. Nem tűnt ki a smink, a haj szabadon állt, természetes, a testalkata épp annyi, ahogy kell, nem túl sovány, még a gyapjú ruha sem takarta el a formákat.
Csendben ült, és folyamatosan figyelte a pincért, mintha attól tartott volna, hogy nehozzák el a rendelt ételt. Amikor végre a krumplit hozták, szinte felülnyomta, minden morzsát felnyelt, majd elégedetten felhúzta a székét.
Istenem, minden ennyire finom! Nem is gondoltam, hogy az emberek ennyire dolgoznak a lakomáért. A pénznek, a luxusautóknak nincs itt helye, csak egy jó ebédért kell dolgozni hat napot a héten. mondta Lilla, szemében egy gyermekjátékos ártatlanság ragyogott.
Meglepődtem a gyermekes őszinteségén, hiszen egy első randi nők általában ilyesmit nem mutatnak. Én sem gondoltam volna rá Néha otthon csak egy tál gombócot szeretnék, a kanapén, kedvenc pizsamámban, a tévénézés közben. mondta.
Mert te gazdag vagy, ha szegény lennél, másképp gondolnád Hát ilyen halom tőke, két ezer forint tonna? Honnan jönnek az embereknek a pénze? kérdezte élénken.
Nem akartam elismerni, hogy én sem járok gyakran drága éttermekbe, de a lány szavai dicsérték a gazdagságom, ezért egyenes háttal álltam, és komoly arckifejezéssel vettek részt.
Lilla hangja kedves, anélkül, hogy bántó lett volna, egy kis izgatottsággal, és én csak nevettem: elbűvölte az, ahogy reagált mindenre. Ahogy a székre szorult, a mellkasához érintve, hálásan meghajolt.
Köszönöm, hogy segítettél, nem is tudod, mennyire hálás vagyok! mondta.
Mire már el akarta távozni, felkiáltottam:
Lilla, találkozhatunk holnap ismét? Felhívhatlak?
Elveszítettem a telefont Miért? válaszolta.
Ezért nem tudtam szólni Annyira tetszettél, talán egy picit Vártam már tegnap este. mondtam, és arcán piros lett.
Lilla megirigazott.
Lilla a nagyvárosba szinte véletlenül érkezett. Barátnői csábították, egy csodás élet ígéreteivel, több fizetést, gazdagságot, tündérmesét. Otthagyta a helyi kórház regisztrációját, és megnyílt a nagyvárosi kaland előtt. Anyja már hosszú évek óta próbálta rávenni, hogy legyen házassága vagy költözzön testvérehoz. Testvére nem sürgette, úgyhogy egyedül indult el.
Kezdetben Lilla a cukrászdában dolgozott, szép ruhába öltözött, új telefont vásárolt, saját fürdőszobája volt, a munka közel volt otthonához. De barátnői egyszerre mindegyikük másfelé mentek egy a családjához, egy házasságba, egy másik másik városba , így Lilla egyedül maradt, hatalmas lakbérrel és közüzemi költségekkel, amelyeket nehezen tudott fizetni. Egy hónap után már nem akart tovább maradni.
Megpróbált új lányokat bevonni a szobába, de az első hét után csak káosz jött: vízszivárgás, verekedés, és a tulajdonos kiadta a lakást, még a javítási költséget is kikérte. Lilla kénytelen volt eladni egyetlen nagyobb vásárlását egy telefonját és már semmi maradt a zsebében, csak egy szimpla közös szobában lakott, míg a fizetés két héttel később érkezett. Egy nap egy régi, sárgás csillagos étel illata hatolt be a szobába, ami csak fokozta a szomorúságát.
Egy nap a lakás ablaka felé lépett egy napozó, fehér hajjal, magas sarkú cipőben, és úgy kiáltott:
Mindenki csak a gazdagoknak szánja a jó ételt, én meg csak egy szegény embert vagyok! mondta, mielőtt autója hangosan felrobbant volna.
Lilla nézte, csak nézni tudta, ahogy a drága emberek a környéken ülnek, egy férfi pedig intett neki. Lehet, hogy csak egy szegény ember vagyok, de talán valaki még segíthet nekem? gondolta.
Ekkor találkozott Gáborral, aki már a korábbi vacsoránál a Spenótban várt. Lilla megérintették, és Gábor nagyvonalúan felajánlotta, hogy hoz neki egy táskát élelmiszerrel, elviszi a szállásáig, és elkíséri. Lilla mosolygott, de a szívéhez egyre csak a bánat hatolt. Miért is érdekelne engem egy ilyen jóképű férfi? Nincs semmi különleges a megjelenésemben vagy a szememben.Végül Gábor szomorú, de meghitt mosollyal elbúcsúzott, és Lilla magára maradt a csendes, hűvös szobában, ahol a múlt emlékei már csak a szél susogása voltak.
