Vacsora
Sándor Kovács.
Öt évvel a válás után Sándor újra merült a komoly párkapcsolatok tengerébe. Látszólag mindent tudott: lakása a budai hegyek lábánál, állandó állás a kórháznál, kedves, gondolkodó ember, szeretőnek tartotta magát. De a valóság álarcát hamar leleplezte…
Nőket vonzott, ezt sem kellett elrejteni, a kollégái már régóta szemlélték, a szomszéd egyedülálló asszonyok is figyeltek rá. Ismerték őt szorgalmas, nyugodt, rossz szokásoktól mentes férfiként aranyember, nem csak férfi. Még a volt felesége is békésen beszélt vele, a fiúja, Ádám, a hétvégi lakásra gyakran betért, a múlt köztudat nyugodtan szűrődött át a mindennapokba. Mindez csak jó fényt vetett rá.
Amikor két nő bekapcsolódott a beszélgetésbe, kellemes vacsorák és színházi előadások, mozifilmek szőtték a napot, akkor Sándor mintha eltűnt volna, elbújt a saját gondolataiba, hogy ne emelje fel a téma súlyát, ami őt feszültté tette.
Feleségtelenek, nem is tudjátok! morogta egyik barátja, a fiatalabb kollega, Gergely Nyári, aki hallgatta a pletykát, és megnevetve vette észre: Miért adod a fejed még a hajra? Nem vagy háborúba kész, csak a vihar közeleg. A másik nő, Csenge Szabó, felkiáltotta: Próbáltam csupán egy kis könnycseppet hozni. Szépségem már elég, de a szoba, amit kértem, mintha szél fújta volna el a férfiak emlékeit.
Gergely közbekapcsolta a saját bölcsességét, mintha csak egy szép álom része lett volna: Miért nyújtod magad a feleségnek, ha már tudod, hogy a házasság csak egy nyelvcsavar? Már van egy másik úti célod: a bár, a halászat, a szabad ég. Az igazság szemei csak néhány éve látták a világot, de már felnőtt, 25 éves egykor még a nyár közepén a sztriptíz klubokban barangolt, másnapra ismeretlenekhez menekült, majd egy év után a lélek békét kért.
Az idő múlásával a szív visszavágyott egy egyszerű csendre, de a sötét történések tolvajok, küzdelmek a kilincsben azt jelentették, hogy Sándor már nem olyan szabadon táncolhat a csillagok között. Egy kicsi szünetet tartott a kapcsolatokból, csak néhány hónapot engedve magának, hogy ne kerüljön meglepetésekbe.
Egy napon hirtelen megjelenő emlék csapta fejébe: Júlia, a volt felesége, nem is olyan rossz volt. A harag, hogy a válás után is figyeli, feltehetően elég volt, de a múltba való visszaesés csak egy szürreális álom része volt.
Sándor már negyvenéves, szürke hajpántokkal, de még mindig vonzó, nevető arcával, de szívében hűvös üresség ült. Nem talált semmilyen lelki otthont a baráti társaságokban, csak szép nőket, akiknek a szíve még mindig üres maradt. A képzelete átlátta, hogy az ismeretlenek ijesztőek, talán irigy férfiak vagy házakat töltenek tele gyermekekkel talán még rosszabb is.
Miközben az idő szárnyalt, Sándor vágya, hogy egy igazi családot építsen, talán még egy gyermeket is hozhasson a világra, még ha a remény egy csendes szélben is vibrált.
Ekkor egy munkahelyi barátja, Tamás Horváth, hirtelen elmesélte, hogy testvére, Boglárka Varga, a fővárosból érkezett, modern autóval, de fáradt a zajos életből. Szeretném, ha megismerkednél valakivel, aki már megnyugodott, és szeretne otthonra letelepedni szólt Tamás. Sándor tréfásan felkapta a témát: Értem, de ha a testvéred a testvéremhez hasonló mártír lesz, akkor mi lesz?
Boglárka nevetett, de elutasította a közeledést: Nem vagyok a te stílusod, inkább fiatal vagyok, diéták és trendek közt élve. Sándor mégis kért egy egyszerű vacsorát, a Spenót nevű étteremben, ahol a kilátás a Duna felére nyílik de a kint lévő utca zaját nem szereti.
Az étteremben egy fél órával a foglalás előtt, Sándor egy tál Caesar-salátát rendelt két adagban, mintha a jövőbeli vendégét is várná. Várta a hívót, de a telefon csak üres jelzést adta. Egy pillanatra azt hitte, Boglárka elhagyta a sötét folyosót, de csak egy átsuhanó árnyék volt, aki egy csepp esőcseppet visz a levegőbe.
Talán jobb, hogy nem jött el gondolta, miközben egy kis marhahúst evett, és a kedvenc alkalmazásában lapozgatott. Ekkor egy nő lépett be, ködös esőcseppek takarták a haját, és a tekintete misztikus fényt sugárzott.
Sándor felajánlotta, hogy leveszi a kabátját, a nő, amelynek neve Lili, lassan levetette a felső ruhát, mintha az időt maga előtt hagyta volna. Lili nem csak a menüt nézte, hanem a földet, ahogy a Spenót asztalon keresztül táncolt. Kaphatok sült krumplit? kérdezte, mintha a mennyországot kérdezné.
Sándor bólintott, de a séf csak egy rakott húsos ételt tudott ajánlani, ami krumplit is tartalmazott. Ahogy Lili egyenesen a salátával küzdött, a bort úgy itta, mintha kompot ivana, és mindaddig beszélt a pincérrel, mintha a világ titkait szavalná.
Már harminc év körül járunk, miért ragaszkodunk a fiatalsághoz? gondolta Sándor, miközben Lili arca tiszta volt, smink nélkül, haját soha nem festették. Testének formai vonásai természetesek, sem a szűk ruha, sem a drága cipő nem tudta elrejteni a belső fényt.
Lili hirtelen felugrott, kezet emelt a mellkasához, mintha hálát adna: Köszönöm, hogy megengedettél ennyit enni, ez a finomság az életért küzdő embereknek szól!
Sándor elmosolyodott, és a párbeszéd különös szavakban folytatódott: Miért gondolod, hogy a pénz minden? A gazdagság csak egy ábránd, ha nem tudunk megosztani egy egyszerű tányért. Lili csendben bólintott, majd hirtelen felállt: Már indulok, de köszönöm a kedvességedet!
Miközben kilépett, Lili megkérdezte: Találkozhatunk holnap? Sándor csak legyintett, mert a telefonját már elvesztette. Nincs telefon, de talán ez a sors játékát játszod? mondta, de Lili már csak a sötét utcában tűnt el, sötét köpenye a szélben szárnyált.
Lili története Budapesten kezdődött: egy kis faluban, ahol mindenki fokozott 20 ezer forint fizetést ígért, de a város csillagai nagyobb ígéretekkel csalogatták. Elhagyta a helyi kórház regisztrációját, és a fővárosban új otthonra, új barátokra és egy drága telefonra vágyott. Az anyja már évtizedek óta nyomás alá helyezte, hogy házasságot kössön, hogy ne maradjon egyedül.
Az első évben Lili munkát kapott egy cukrászdában, saját szobát vásárolt, még egy modern okostelefont is. De a barátai gyorsan szétváltak: egy házasságba léptek, egy másik átköltözött, a harmadik otthonra talált. Lili egyedül maradt, a bérleti díj és a közüzemi számlák nyomása alatt. Egy nap új barátokat keresett, de a közös lakásban csak áradó szivárgás és fiatal férfiak küzdelmei maradtak. El kellett adnia a telefonját, és a költségvetésébe semmi maradt, csak egy üres szobor a kollégiumi ágyra, ahol a következő fizetés még két hétre vár.
Egy nap, miközben a város utcáiban sétált, egy napfényes nő, hosszú fehér hajjal és nagy piros cipővel, egy luxusautóból szállt, és visszhangzó hanggal kiabálta: Rohadt! Ez a világ csak a szegényeknek ad? A kapu befelé zárva, Lili szemei a Duna partján ülő egyetlen férfira vetődtek, aki mintha egy felkínált szívvel tűzte fel a kezét.
Talán csak egy álom vagyok gondolta Lili, miközben a férfi, Sándor, felé lépett, és egy zsák gesztenyét kínált neki. Az egész jelenet szürreális színpadként tűnt: esőcseppek, szél, a Spenót neonfényei, egy időtlen álom.
Sándor a zsebéből egy apró papírlapot húzott, amelyen kézzel írták: Holnap 19 órakor találkozunk ugyanazon a helyen. Sándor. Lili elolvasta, nevetve sírt, és a szobájába tért vissza, ahol a vásárolt csokoládéval és egy csomag rizsnövével nézte a tükörben saját arca torz tükrét, és csak egyetlen gondolat maradt benne: talán a legmélyebb álom a legédesebb valóságot hozza el.
