Zsófia elment üzleti útra Szegedre, otthagyva jegyesét, Tamást a szülővárosában, Debrecenben. Mivel hamarabb befejezte a dolgát, úgy döntött, hogy váratlanul hazatér, és meglepi őt. Tamás sosem adott okot a féltékenységre, mégis Zsófia agyában, ahogy a vonat zötyögött haza, kígyóztak a kétségek: mi van, ha mással találja? Próbálta elhessegetni ezeket a gondolatokat, de a szíve erősebben vert. Titokban tartotta hazatérését, és már látta maga előtt Tamás meglepődött mosolyát. Ám a meglepetést el kellett halasztania. Ahogy felkapcsolta a telefonját a pályaudvaron, egy üzenet fogadta, amelytől a hideg futkosott a hátán.
Zsófia a homlokát a taxi hideg üvegéhez nyomta, próbálva elűzni a buta gondolatokat. Miért képzel el jeleneteket a silány sorozatokból? Az élete Tamással stabil volt, szinte unalmas, és talán pont ezért talált ki drámákat. A taxiban az öreg kölni szaga lengte körül, ami apjára emlékeztette. A sofőr, egy hatvanas éveiben járó, őszülő, ráncos nyakú férfi, ásított és a fülét piszkálta – pont, mint az apja, amikor fáradt volt. Durva vezetési stílusa miatt Zsófia belekapaszkodott az ajtókilincsbe.
„Hogy hívják, kisasszony?” – kérdezte a sofőr. „Zsófia” – válaszolta meglepődve. „Én Viktor vagyok. Zsófi, mikor megy a vonat? Betérhetünk egy benzinkútra?” Még három órája volt, bólintott: „Még soká van, szeretek korán érkezni.” Viktor elmosolyodott: „A nők mindig így vannak! A feleségem is: öt órával korábban indulunk a pályaudvarra, hátha dugó van!” Zsófia vállat vont – ő tényleg utált késett lenni. „Egyébként, Zsófia Viktória” – tette hozzá, hogy témát váltson. „Komolyan? El se hiszi, a lányomat is Zsófiának hívják. És az anyámat is” – fellendült Viktor.
Elmesélte az életét, és Zsófia elámult a történeten. Viktor egy szegény, többgyermekes családban nőtt fel, tizennégy évesen már dolgozott, nem végzett iskolát, az egészsége leromlott, és alig tudta fizetni a lakáshitelét. Az első házasságából született fiai nem állnak vele szóba, mert nem bocsátottak meg neki, hogy elhagyta az anyjukat. Az egyetlen öröme a lánya, akinek a tanulását finanszírozza, remélve, hogy legalább ő kitör a szegénységből. Zsófia hirtelen azt képzelte: mi lenne, ha ez az ember az apja lenne? Ő, egy gazdag vállalkozó lánya, valószínűleg nem is találkozott volna Tamással – aki már az első randin érdeklődött, kik a szülei és hol tanult.
„Tetszett a városunk?” – kérdezte Viktor, ahogy közeledtek a pályaudvarhoz. „Igen, szép” – mosolygott Zsófia. „Ön honnan jött?” Debrecent mondta. „Hűha, az messze van! Egyszer jártam ott, a nagypapa temetésén. Üzleti úton volt?” – „Igen, üzleti úton.” – „Jöjjön még! Tessék, a névjegye, tapasztalt sofőr vagyok, a kor nem akadály!” Átnyújtotta a kártyáját, és Zsófia, ránézve, ismét az apjára gondolt – a mozdulataira, a hangjára. Mintha valahol a világban létezne egy hasonmása.
A vonaton történeteket talált ki, ahogy gyerekkora óta szokta. Írónő akart lenni, de az apja közgazdaságra küldte, hogy átvehesse a vállalkozását. Bánja? Talán nem. Az élete előre kiszámítható volt, és ez megnyugtatta. Tamásnak nem szólt a korai hazatérésről, alig várta, milyen meglepődött lesz. Ám minden megváltozott, amikor a telefonja feléledt, és az anyja üzenete villant fel: „Apa kórházban van. Szívinfarktus.”
Zsófia sosem látta az apját gyengének. Mindig erősnek, legyőzhetetlennek képzelte. Most pedig a kórházi ágyon feküdt, sápadt, vezetékekkel a mellkasán. Az anyja kiment orvossal beszélni, és ketten maradtak. „HDehogy lehet, hallja-e, kisasszony?” – fordult hozzá egy másik taxis a pályaudvar előtt, miközben Zsófia még mindig Viktor kártyáját szorongatta a kezében.
