Hideg őzi eső zúdult a sárba fulladt útra, mely a kis Szentivánfalva felé vezetett. Szabó István görnyedt a vízözön alatt, de makacsul lépdelt tovább. Sár tapadt cipőjéhez, minden lépés küzdelem volt, mégsem állt meg. Ma ott kell lennie, kis Évike mellett. Végül a ködhomályból kiemelkedtek a régi temető körvonalai.
“Ott van a nyírfa,” suttogta István, hangja elakadt a fájdalomtól.
A szerény sírkőhöz lépett, térdre rogyott, nem érezve, hogy átázott ruhája áthatja a hideg. Eső keveredett könyeivel, végigfolyt ráncos arcán. Nem tudta volna megmondani, mennyi ideig állt ott, elveszve az emlékekben. De hátulról hirtelen lépéseket hallott. Megfordult, szíve összeszorult a meglepetéstől.
Az a reggel sivár és nyomasztó volt. Szabó István a városi buszmegállóban álldogált, öreg kabátjába burkolózva. A busz késésbe került, ez pedig fölbosszantotta. Mellette egy fiatal lány vidáman telefonált, észre sem véve haragos tekintetét.
“Csöndesebben!” vágta oda nyersen, nem bírva féken tartani ingerültségét.
“Bocsánat,” válaszolta zavartan, letette a telefont. “Anyu, visszahívlak, jó?”
Nehéz csend telepedett rájuk. István kínosan érezte magát, durvasága saját szívébe is vájt. Köhintett, aztán motyogta:
“Elnézést, ma rossz a kedvem.”
A lány gyengéden mosolygott rá:
“Semmi baj, ilyen az idő, mindenkit idegesít. De én szeretem az őszi esőt! Olyan illata van, mintha maga az ősz lélegezne.”
István hallgatott, csak bólintott. Nem volt olyan ember, aki könnyedén beszélgetett volna idegenekkel. Ezt mindig Évike intézte. Ő gondoskodott mindenről: a számlákról, a rokonokkal való kapcsolattartásról. István természetesnek vette gondoskodását, míg mellette volt. Nélküle világa üressé vált, mint kigyulladt széna.
A lány, nem törődve hallgatásával, folytatta:
“Tudja, jó, hogy késik a busz. Így a későn jövők is utolérhetik. A barátnőm például még nem érkezett meg.”
István ellenkezett volna, hogy ez gyenge vigasz a hidegben ázóknak, de hirtelen Évike jutott eszébe. Ha negyven éve nem ugrik fel abba a buszba, talán soha nem kerültek volna egymás útjába. Hogyan alakult volna az élete? Boldogabb lett volna nélküle?
Évike mindig meglátta a fényt a legsötétebb napokban is. Mosolya olyan volt, mint a napsugár, jósága pedig mindenkit átölelt.
“Azt sem tudtam, mikor nehéz neki,” gondolta István, és könnyek szöktek a szemébe.
Hogy elterelje a gondolatait, válaszolt:
“Szentivánfalvába utazik? Elég elhagyatott hely, alig van fiatal.”
“Igen,” bólintott a lány. “Nagynéném unokája vagyok, meglátogatom. Ön?”
“A feleségemhez,” válaszolta halkan. “Onnan származik.”
“Hogy hívták? Lehet, hallottam róla.”
“Tóth. Tóth Évike.”
A lány gondolkodott, majd rázta a fejét:
“Nem, nem tudom.”
“Amikor hozzám ment, a városba költözött,” magyarázta István. “Csak a szüleit látogatta, miután ők meghaltak, ritkán járt arra.”
Elhallgatott, az emlékekbe mélyedve. Évike annyira szerette Szentivánfalvát, arról álmodozott, hogy gyakrabban látogatják majd családostul. De Istvánnak sose volt ideje. Most pedig volt ideje, de családja már nem. Fia, Pali, saját életet élt, unokáit nem hozta el.
“Ott a barátnőm!” kiáltotta örömmel a lány, integetve. “Ide jöjj, Kati!”
Ezután István felé fordult:
“És most már a busz is jön.”
Így is lett, a sarkon megjelent a busz. Az út Szentivánfalváig körülbelül két óra volt. István arra gondolt, amikor fiatalon Évike egy alkalommal lekésett egy buszt, és egészen éjfélig sétáltak a városban. Akkoriban még tele voltak reménnyel és meleggel.
Aztán jött a hétköznapok öröme. Ritkán veszekedtek – Évikkel veszekedni lehetetlen volt. Türelme és jósága határtalan volt. De István megváltozott, természetesnek vette szeretetét, nem értékelte a közös pillanatokat.
Ha egy szót mondhatna a fiatal önmagának, az ez lett volna: “Értékeljed.”
Amikor a busz beért a faluba, István szíve gyorsabban vert. Fejében egy idézet csendült: “A pokol az, ha soha többé.”
Szentivánfalván az eső tovább zúdult, kopogott a busz tetején. István nehezen felállt:
“Itt szállok le.”
Kilépett a záporba, hátra sem nézve. A lány és barátnője is leszálltak, egy ponyva alatt húzódtak. Amikor meglátták, merre indul, a lány kiáltott:
“Hova megy? Ott csak a temető van!”
István megállt, hátranézett, de nem szólt. Tekintete mindent elárult. A lány lehajtotta a fejét, megértette.
A nap, amikor Évike örökre elment, fekete folt maradt István életében. Egy apróság miatt civakodtak. Ő, mint mindig, zárkózott lett, nem evett vacsorát, hallgatott. Évike, aki mindig aggódott érte, próbált kibékülni, de ő rideg maradt.
“Elmegyek a boltba,” mondta könnyeit törölgetve. “Hozzak valamit?”
“Semmit,” mormogta ő.
Kiment, és többé nem látta. Egy gépkocsi elütötte a zebrán. Egy pillanat alatt összeomlott István világa, csak üresség és bűntudat maradt.
Most a sáros úton botorkált, nem érezte a hideget. Eső csapkodta arcát, de makacsul haladt a temető felé. Amikor elérte Évike sírját, térdre borult.
“Itt a nyírfád, kicsikém,” suttogta, fulladozva a fájdalomtól.
Könnyek folytak, keveredve az esővel. Időérzékét vesztette, aA lány lassan átölelte vállát, és együtt indultak el a falu felé, ahogy az eső egyre halkabbá vált a fákon.
