2024.10.22.
Városligetben, ugyanazon a nagyobb fenyvesekkel körülvett sétányon, ahol húsz évvel ezelőtt először találkoztunk, újra összeérnek az útjaink. Valami őszies szellő kavarogja a leveleket, mintha a múltunk lapjait forgatná fel.
Sétálok a gyertya fényével megvilágított ösvényen, a kabátom zsebében egy összegyűlt vonatjegy lapul, amelyet ma este induló InterCityre szántam. Végleg búcsúzni akarok a várostól, ahol a nyáram és az első ifjúságom éltek.
Az általam mindig elfoglalt padra ülnek, az a régi, repedt sarokkal és a M.+Á. monogrammal karcokba vésve a háttámla. Bézs köpenybe burkolózva nézem a tavacskát, ahol a kacsák a parton kapirgálnak, egy elmaradt járókelőnek kérve a morzsát.
Megállok, és a szívem egy régi, elfeledett rezgést érez nem lapul, hanem leng, mint egy inga, mely visszaszámolja a múlt percét. Nem a külsejével ismerem fel őt, hanem a fejének enyhe hajlításával, a tenyereivel a térdének összefonódott kézzel.
Ágnes? mondom, hangom rekedt, idegen.
Elfordul, nem ijed meg, s mintha már várt volna rá a szavám. Szemei, ugyanazok a szürkészöld árnyalatok, megrövidülnek.
Zsolt? Istenem Zsolt.
Leülök mellette, de egy elegendő távolságot hagyok, mintha két évtizedet tudna átvenni. A levelek nedves illata, a füstös szellő és egy régi, drága parfüm keveredik nem azoké, miket fiatalon viseltem.
Mit keresel itt? kérdezzük majdnem egyszerre, és könnyed nevetéssel válaszolunk.
Kiderül, hogy egyetemre, az Eötvös Lorándra ment a délután után, csak sétálni akart, míg én a búcsúra készültem.
Csendes szünet következik, egyszerre kényelmes és nyomasztó.
Emlékszel, kezdi hirtelen, a vízre nézve, hogy itt találkoztunk először? Görkorcsolyázhattál, és majdnem eltaláltad a lábam.
Nem csak majdnem, mosolyogok. Lepattál egy gödrébe, én pedig hangosan panaszkodtam, hogy széttört a korcsolyád.
Én nem a felkapott harisnyám miatt sírtam, hanem amiatt, hogy annyira udvariatlan vagy, borotválja Ágnes a fejét, szemei körül apró ráncok csillannak, mint a legszebb ékszer. Aztán másnap egy Mogyoró csomaggal jöttél.
És ott ülve a padon a sötétségig, fejezem be csendben.
Az emlékek, mint egy öreg vetítőgép, felgyúlnak, fényre hozva a halvány színekben úszó pillanatokat: a barátokkal tábortűz mellett sütött kolbászt, a sáfrányban szőtt ruhát, a csúszós úti csíkban elcsúszó lábakat, a szivárgó esőben kiáltó nevetést. Emlékszem, ahogy születésnapomon egy ezüst gyűrűt adtál, kiszafírral díszítve, a nyári keresetből kifizetve, és te könnyekkel a szádra csodáltál.
A szavak most könnyűek, mintha a régi por alól felszínre hoztuk volna őket.
Emlékszel, miért vitáztunk a felvételről? kérdezi Ágnes. Te Bécsbe akartál menni, én anyám miatt nem tudtam elmenni.
Itt voltam egy hülye, suttogom. Azt mondtam, ha szeretsz, bármilyen végére mennél.
Én azt mondtam, ha szeretsz, megérted, sóhajt. Akkoriban még azt hittük, a szerelem mindenre képes. De aztán rájöttük, mennyire törékeny, mint a tó első jégcsírája.
Csend ül le. A juharfák levelei szállnak, lassú búcsúzási táncot járva.
Minden rendben van nálad? kérdezem már tudva a választ. Nem rendes szóra gondolunk, hanem arra, hogy a házasság, a munka, az én cégem egy másik városban, a te családod, a te munkahelyed mind egybeillennek, de nem a jó értelemben, amit húsz éves pad alatt használtunk.
Igen, válaszol, és ugyanazt a nyugalmat látom a szemeiben. Minden rendben.
Kihúzom a jegyet a kabát zsebéből, megfogom, mint egy szál papírt, mely elválaszt a várostól, a parktól, tőle.
Tudod, mondom, miközben a kezemet nyújtom, még ma is érzem a hajad illatát. Nem a parfümöt, hanem a tiszta hajszálak aromáját: alma sampon és napfény keveréke.
Ágnes tekintete csillan.
Én még mindig hallom, ahogy füldöntve sípsz. Két ujjaddal szelíd, különös szívhangot játszottál, mikor a bejáratod felé közeledtem, és én őrülten a balkonra szálltam.
Megpróbálom újra sípítani, de csak halk, bizonytalan hang jön ki. A tudás elveszett. Mosolygunk, de a mosoly mélyen szomorú, áttörő.
Az idő eljött. Együtt felállunk a padról, mintha régi szokás lenne.
Viszlát, Zsolt, mondja.
Viszlát, Ágnes.
Nem öleltünk át, nem csókoltuk meg az orrunkat. Egyszerűen elindultunk a sétány két végébe, ahogyan húsz évvel ezelőtt, csak akkor hittük, hogy holnap újra találkozunk. Most már csak távolság.
Mikor elhagyom a parkot, egy utolsó pillantás Ágnes már messze, sziluettje beleolvad a szürkületbe. Kiveszem a jegyet, nézem a kifakult betűket és számokat, majd lassan, bölcsen széttépem darabokra, és a szemétdobozba dobom.
Nem hordom ezt a terhet tovább. Ez a hely, ez a park, ő már nem a birtokomban. A hideg estéhez sétálok, csak a távoli alma sampon illata marad velem.
Kilépek a kerítésen, és a város zaja hulláma üt be: autók zúgása, sínek sípolása, sietős lépések. Benzin és lángos illata keveredik. Felkapom a kabát gombjait, és céltalanul a vasúti pályaudvar felé veszem az irányt, holott a vonat már nem vár rám.
Az ismert utcák most már nem csak a város részei, hanem a könyvem lapjai, amelyet egykor együtt írtunk. Ott áll a Múzeum színház lépcsője, ahol az eső elől bújkodtunk és csókot váltottunk. A régi kávézó, ahol először kóstoltad meg a török kávét, és szarkasztikusan megjegyezted: Íze olyan, mint a keserű föld. Ma már a mellette álló nagybank rekláma díszít.
A gondolat, hogy visszatérjek, megtaláljam, elmondjam mit? Hogy minden évben ismeretlen nők arcában kerestem a te arcképedet? Hogy semmilyen siker nem illik annyira az alma sampon illatához? Ez már őrültség. Mindketten felnőttek vagyunk, kötelességekkel, menetrendekkel, élettörténetekkel, melyek már nem egymásra épülnek.
Ágnes egy másik padra ül, csak egy kőnyire, és nézi, ahogy a szél a tavacskán keresztül utolsó szürke leveleit hordja, gondolkodva az élet múlandóságán. Két évtized egy egész élet, másik férfi, egy gyermek, egy megvédett doktori értekezés, a megszokás és minden egy percnyi beszélgetésben elhalványulhat.
Emlékéül a nézete, ugyanazzal a nyílt, kicsit kihívó tekintettel, amikor még a kocsihoz nyúló, ázott skater lányra nézett, visszatér a szívébe. Egy hirtelen lökést érez, hogy felugorjon, futni akar, megkérdezni: Mi lenne, ha? De a lábai már nem engedik. A rutin, a kiszámíthatóság, a hazafelé vezető út, a férj, aki valószínűleg már aggódik, miért tartózkodsz.
Ágnes feláll, és az egyetem felé veszi az irányt, ahol a gépjárműje áll. Nem néz vissza a tóra, a padra, a múlt kísérteteire.
Én megérkezem a pályaudvarra. A hatalmas kijelző tele van városok neveivel, melyekhez senki sem vár. Odamegyek a jegypénztárhoz.
Hová szeretne menni? kérdezi a fáradt eladó.
Sehová, suttogom alig hallhatóan. Már megérkeztem.
Visszafordulok, és elhagyom a vasútállomást. Nem tudom, mit hoz a holnap. Talán munkát találok, talán bérelt lakás egy kis kilátással a parkra, vagy talán csak néhány napot még itt maradok, hogy belélegezzem az őszi levegőt.
Nem keresem tovább a találkozásokat. Már megtörtént. Felébresztett, hogy emlékezzen arra, ki vagyok a mindennapok és a szerződések rétegei alatt.
Először hosszú évek óta nem sürget semmi. Csak Zsoltként állok itt, aki egyszer Ágnesre gondolt, és ez elég. A múlt nem tér vissza, de már nem kell menekülni előle. Valami keserű, mégis gyógyító szabadság honol ebben a szünetben.
Az üres utcákon barangolok, és a város több már nem csak egy múzeum a veszteségeimnek. A lámpák már nem visszhangozzák a múlt fényét, csak világítanak a jövő felé. Egy könnyed, szinte üres érzet jár át, mintha a lelkem új helyet nyitna valami újnak. A múlt végre elengedett nem egy csapódó ajtó hangjával, hanem egy halk, megkönnyebbülést sugárzó sóhajjal. És ebben a csendben valami saját, igazi kezdet indul.
