Üres hely
Te lettél az üres hely, Liliána. Érted? Üres. Hely.
Ádám ezt kimérten mondta, szinte minden hangsúly nélkül, mintha csak a bevásárlólistát olvasná. Az ablak előtt állt, háttal neki, és kitekintett az udvarra. Lent valaki egy kis vörös tacskót sétáltatott, a kutya vidáman húzta a pórázt egy pocsolya felé.
Liliána Molnár a kanapén ült, kezében már rég kihűlt teát szorongatott. Tán húsz perce is volt, hogy kihűlt, de továbbra is markolta a poharat, nem tudta, hova tegyem a kezeimet.
Mire gondolsz pontosan? kérdezte.
A hangja alig hallható volt, szinte semmi.
Pont erre. Ádám végre megfordult. Az arca fáradtnak, unottnak tűnt, mintha csak arra kényszerítették volna, hogy valami magától értetődőt magyarázzon el. Nézek rád, és semmit nem látok. Üresség. Szürkeség. Jössz-mész, főzöl, alszol. Mint egy bútordarab, Liliána. Jó, hasznos bútor, de mégiscsak bútor.
Liliána letette a bögrét az asztalkára. A porcelán finoman koppant a fán.
Tíz év mondta.
Mi “tíz év”?
Tíz évet éltünk együtt.
És akkor mi van? Ádám vállat vont, átsétált szobán, leült a fotelbe vele szemben. Tíz év pont elég volt, hogy rájöjjek: ennek már nincs értelme. Nem akarom tovább így. Én elakadt, keresve a szót érezni akarok valamit. De te ezt nem adod meg nekem. Nem inspirálsz. Nincs is jelenléted igazán, csak ülsz itt.
Liliánában valami belül, egy makacs kis belső pálca, lassan kezdett meggörbülni.
Hová menjek, Ádám?
Ez a te dolgod. Lábát átvetette a másikon. A lakás anyám nevén van, ezt tudod. Jogilag gyakorlatilag nincs közöd hozzá. Nem sürgetlek, de egy hét elég lesz? Találsz valamit.
Egy hét elég ismételte gépiesen.
Örülök. Elvette a telefonját az asztalról, az ujjaival pörgetni kezdte rajta az üzeneteket, mintha számára a beszélgetés már véget ért volna.
Liliána felállt. Bement a hálószobába, behúzta maga mögött az ajtót. Ráfeküdt az ágyterítőre, a plafont bámulta. A plafon fehér volt, sarokban egy kicsi sárgás folttal, amit két éve akart már átfesteni. De sosem tette meg.
A szomszéd szobából halkan szólt a televízió. Ádám talált magának elfoglaltságot.
Liliána nem sírt. Csak feküdt, és nézte a fehér plafont a folttal. Belül csend volt; olyan csend, mint ami akkor száll a házra, miután betörtek egy ablakot.
***
A hét nyúlós, furcsa, párás idővé vált. Ádám alig volt otthon: későn jött, korán ment. Nem beszéltek. Liliána pakolta össze a holmijait, meglepően hamar, szégyenteljesen könnyedén ment valójában nem sok holmija volt a lakásban. Két-három ruha, télikabát, egy doboz régi fényképekkel, pár réges-régi Kiskegyed, amit ki tudja, miért tartogatott.
A magazinokat először hagyta, aztán mégis visszavette.
Felhívta édesanyja unokatestvérét, nagynénjét, Ilona nénit, akihez hét éve, anyja temetésén járt utoljára. Ilona néni hosszasan hallgatott a telefonban, majd csak ennyit mondott:
Gyere el. Van egy szobám, kicsi, de elférsz, lakj nálam, míg találsz valamit.
Ilona néni a Rákospalotán lakott, Budapest szélén, ahová a busz óránként járt, a sarki szatócsbolt volt az egyetlen három utcán át. Liliána sosem szerette azt a környéket. Panelházak, lepergő vakolat, a lépcsőházfedők rozsdásak, óriási nyárfák minden tavasszal szétterítették selymes fehéres pihét.
Péntek este érkezett meg, két sporttáskával és egy bőrönddel.
Te jó ég, mennyit fogytál! mondta Ilona néni, amikor ajtót nyitott. Alacsony, tömzsi asszony volt, arcán ezer ránc, illata keveredett valami házias ebéddel és régi gyógyszerekkel. Gyere be, ne ácsorogj. Akarsz enni?
Nem vagyok éhes, Ilona néni.
Akkor is kell mondta keményen, és már indult is a konyhába.
A szoba picike volt, szűk kanapéval, régi szekrénnyel és ablakkal, ami a szomszéd ház falát nézte. A tapéta valamikor világoskék lehetett, mára minden színét elvesztette. Az ablakpárkányon három cserép muskátli, mind élő, pirosan virágzó.
Liliána lerakta a csomagjait, leült a kanapéra. Az rugója halkan nyikordult.
Kérsz egy teát? kiáltott be a konyhából Ilona néni.
Kérek válaszolta.
És ott, abban a kicsi szobában, muskátlival, fakó tapétával, végre sírt.
***
Aztán jött a hosszú, rossz időszak.
Amikor reggelente nem akar az ember felkelni, mert semmiért sem érdemes. Felébredt hat körül, hallgatta, ahogy Ilona néni a konyhában csörgeti a teáskannát, az ablakon túl ritkán fékeztek autók. Felkelt, megmosakodott, kiült a konyhába, ivott teát, bámulta a szomszéd ház falát.
Ilona néni bölcs asszony volt: nem kérdezett, nem adott tanácsot, nem mondta, hogy minden rendbe jön, sem hogy találsz majd jobbat. Etette Liliánát gulyáslevessel, beengedte a televízió elé. Néha esténként kártyákat rakott az asztalra, és csak ilyeneket mondott:
Játsszunk egy pasziánszt?
Játszottak. Szavak nélkül, hosszan.
Liliánának volt némi pénze, de nem sok. Lefejtette mind, ami számláján volt: százhúszezer forint jó, ha egy-másfél hónapra elég, ha szerényen él. És szerényen élt.
Főkönyvelőként dolgozott egy kisebb építőcégnél, és ezt a munkát nem veszítette el: heti háromszor bejárt Zuglóba, könyvelt, a bér: hetvenötezer. Ebből kellett élni, és fizetni Ilona néninek, aki vonakodott elfogadni bármilyen pénzt, egészen addig, amíg Liliána a borítékot le nem tette a konyhaasztalra, és szó nélkül el nem vonult.
A legrosszabbak az esték. Ült a szobácskájában, gondolatai mindig ugyanabban a körben forogtak. Tíz év. Nem kevés. Tíz évnyi reggeli, vacsora, betegség, ünnep, karácsonyfa, Balaton, veszekedés, kibékülés. Ő ürességet látott benne. Talán valami tényleg kiégett benne is, csak ő nem vette észre. Vagy benne is. Vagy mindkettőjükben.
Néha elővette a mobilját, végigpörgette régi üzenetváltásaikat. Balaton, három évvel ezelőtt, fénykép: Ádám átkarolja, mindketten nevetnek. Már azt sem tudja, min nevettek.
Olyankor korán ágyba bújt, fejére húzta a takarót.
Ilona néni egyszer benézett:
Lili, alszol már?
Nem.
Hallottam. Kis szünet. Nem vagy éhes?
Nem.
Akkor aludj. Hosszabb szünet. Tudod, én az uramat magam zavartam el. Rég, még te sem voltál a világon. Azt hittem, belehalok a bánatba. De nem haltam.
Csend. Ilona néni elment.
Liliána gondolta: Na tessék, ötven leszek lassan. Kezdhetem elölről. Pedig ez nem olyan egyszerű.
***
A gépet a második hónap elején találta.
Ilona néni megkérte, hogy rakja rendbe a felső szekrényt az előszobában: tizenöt éve senki sem nyitotta fel, minden nyitáskor kincs temetkezett a nyakukba. Liliána igent mondott, kellett valamit tenni.
Régi Nők Lapjai, törött esernyő jelent meg elsőre, doboz gombokkal, üres parfümösüvegekkel, egy csomó március 15-i képeslap. A legmélyén azonban valami nehezebb akadt a kezébe, régi lepedőbe csavarva.
Kibontotta.
Egy varrógép volt az. Régi magyar, fekete, oldalán aranyozott díszítések, kicsit megkopva, de még mindig gyönyörű. Az oldalára az volt írva: “Aranka”.
Ilona néni! kiáltotta Liliána.
Ő vállán konyharuhával jelent meg.
Nézd csak, az “Aranka”! Ez anyám húgáé volt, Erzsike nénié. Teljesen elfelejtettem. Hogy működik-e? Fogalmam sincs. Évek óta nem nyúltam hozzá.
Kipróbálhatom?
Ilona néni hosszan nézte.
Tudsz varrni?
Sok-sok éve tudtam.
Akkor próbáld.
Liliána átvitte a szobájába, letette az ablak alá. Letörölgette, leszedte a régi anyagdarabokat a vetőorsóról az is harminc éve csavarodhatott rá. A régi dobozokban talált hozzá tűt, cérnát, mérőszalagot, régi, már kicsorbult ollót.
Az olajos flakon is előkerült. Az olaj már besűrűsödött, de a vasboltban vett gépolajjal alaposan megkente, végigpucolta a fogaskerekeket, átforgatta a lendkereket, eleinte szorosan, aztán egyre könnyebben.
Órákig matatott vele. Megértette a bobintel töltést, áthúzta a cérnát, beállította a tűt.
Aztán fogott egy régi vászonrongyot, ráhelyezte, lenyomta a pedált.
A gép zökkenőmentesen elindult; a tű egyenletes fémesen kattogó hangon futott át az anyagon, és Liliána hirtelen valami egészen különöset érzett. Mint amikor zsibbadt kézbe visszatér a vér: egyszerre fáj picit, mégis életigenlő.
Megnézte a varrást. Tökéletes, egyenes.
Valami mélyen, elfeledve, megmozdult benne.
***
Tizennyolc évesen varrt. Folyton varrt. Anyja régi ruháiból szoknyát, leárazott vászonból blúzt. A technikum mellett volt egy varroda, ahol Katalin néni, tapasztalt varrónő dolgozott, s Liliána ott tanulta el, hogyan kell szabni, varrni, élethűen illeszteni fazonokat. Katalin néni szívesen magyarázott, mert látta, hogy ezt a lány tényleg akarja, nem csak unalmából lesi.
Aztán főiskola, Ádám, esküvő, új élet, nyomasztó mindenség. Az első fizetéséből vett varrógépet eladta, mikor összeköltöztek: Ádám szerint túl nagy helyet foglal, a lakásban minden négyzetméter számít. Liliána nem ellenkezett; szerelmes volt, azt hitte, most valami más a fontos.
Aztán teltek az évek, a varrás szinte feledésbe merült. Néha a kirakatban látta egy-egy szép ruhát, a magazinban csodált meg valamit, futólag gondolta: “Na, ezt megvarrnám…” És aztán mégsem varrta meg.
Most ott ült a Rákospalota szélén, az Aranka géppel, és meghallotta annak egyenletes kattogását.
Másnap kiment a Lehel piacra. Nem plázába, hanem igazi textilpiacra, ahol mezítláb lehetett anyagokat tapogatni, félmétert is vásárolhattál fillérekért.
Sorok közt tapogatta a kelméket: len, muszlin, vékony gyapjú. Megállt egy standnál, ahol egy szürkéskék viszkóz lengett a rúdon, finom, matt, egyszerű, de szép.
Mennyi van ebből? kérdezte az eladót.
Négy és fél méter.
Mindet viszem.
Az eladó lemérte, csomagolta.
Mit varrsz belőle?
Ruhát mondta Liliána.
Még maga is meglepődött, mennyire biztosan hangzik.
***
A földön szabott: szétterítette az anyagot, ráhelyezte a saját rajzolású szabásmintát, amit egy régi újságból rekonstruált. Egyenes, öves ruha, kis állógallérral, háromnegyedes ujjal. Semmi faxni, csak jó arányok.
Ilona néni bekukkantott, nézte, hogyan dolgozik, de nem szólt bele. Egyszer csak behozott egy teát, letette mellé.
Szép színt választottál jegyezte meg.
Liliána először tartott egy pillanatig attól, hogy belevág a szövetbe. De sikerült éles ollót találnia. Csak hozzáérintette az élét a vonalhoz, aztán belevágott az első vágással a félelem elillant.
Három napig varrt.
Nem a nehézsége miatt, inkább azért, mert nem akart sietni. Esténként dolgozott, a könyvelés után. Minden lépést pontosan, gondosan végzett: oldalszabás, cipzár hátra, gallérkülön, hosszabb kínlódás az ujjával, mert elsőre nem illeszkedett szépen.
Ha valami nem ment, elidőzött, vagy visszabontotta és újravarrta. Az Aranka gép egyenletesen, csendesen szólt, csak egy halk surrogás.
Ekkor már nem gondolt Ádámra kizárólag az anyagra, a varrásra, a gallér sarkára.
A harmadik estén kész lett. Elvágta a szálat, eldolgozta a végeket, kivasalta a varratokat, felakasztotta a vállfára, hátrébb lépett.
Jó ruha lett.
Természetes, szürke-kék, kecses egyszerűség, éppen ezért szép. A saját anyagból készült öv szépen emelte ki a derekát, a gallér pedig elegánsan simult a nyakára.
Felpróbálta.
Kiállt az előszobatükör elé, a lakás egyetlen nagyobb tükréhez. A tükör szélén már sötét volt az üveg, de még tisztán mutatta.
Sokáig nézte magát. Talán egy percig, vagy többet.
A tükörből egy nő nézett vissza rá. Nem “senki”, nem “üres hely”, nem “bútor”. Csak egy ötven körüli nő, sötét hajjal, egyszerű konttyal, egyenes háttal, és a szemében valami nehezen, de izzani kezdett.
A ruha tökéletesen állt.
Lili! szólt a konyhából Ilona néni. Gyertek, mesélj, milyen lett!
Liliána a ruhában ment be a konyhába.
Ilona néni megfordult, végignézett rajta, csendben maradt egy pillanatig.
Na, ez igen mondta. Ez már egészen más.
Aztán visszafordult a gulyással, de Liliána látta a mosolyt az arcán.
Visszatért a szobájába, leült a kanapéra, megsimogatta térdén a szövetet. A viszkóz puha volt, kellemes. A ruhának sehol nem feszített, pont úgy simult, ahogy kellett.
Belül, a meghajlott pálca egy kicsit kiegyenesedett.
***
Szombaton felvette a ruhát és sétálni ment.
Ilona néni megkérte, hogy hozzon vérnyomáscsökkentő tablettát a gyógyszertárból, és Liliána a recepttel, szürke-kék ruhájában, világos blézert rákapva, elindult.
Az utcán jól esett lenni. Október kezdete volt, a levegő száraz, tiszta. A nyárfák sárgultak.
Liliána úgy érezte, máshogy megy, mint régen: nem siet, nézelődik. Látja, ahogy egy macska ül az első emeleti ablakban, teljes filozófiai nyugalommal. Egy idős néni az előkertben köt valami kéket. Egy kisfiú húzza anyját a pocsolya felé.
A gyógyszertár mellett egy pici kávézó: “Sarokpresszó”, friss péksütemény, kávé ezt írja a tábla.
Bement. Rendelt egy kapucsínót, egy mákos kiflit ma megérdemli.
Öt asztalos apró hely volt. A sarokban egy hatvan körüli nő ült, elegánsan, nagy, ezüst fülbevalóval, rövid, hófehér hajjal. Kávéja mellett mobilját böngészte, arca olyan volt, mint aki hozzászokott a döntésekhez: nyugodt, méltóságteljes.
Liliána leült az ablak mellé.
Tíz perc múlva a nő megszólította.
Bocsásson meg, hogy zavarlak mondta. De ez a ruha, amit viselsz gyönyörű. Hol vetted?
Meglepődött.
Én varrtam.
A nő következő kérdése odahajolt hozzá:
Szabó vagy?
Nem. Csak tudok varrni. Régen tudtam, most elkezdtem újra.
Olyan egyszerű, de mégis nagyon jó a szabás a nő most már szakavatott érdeklődéssel szemlélte. Látni, hogy értesz hozzá. Régebben dolgoztam a Divat Szalonban.
Köszönöm, mondta Liliána, és nem tudta, mit tegyen hozzá.
Én Kiss Mária vagyok, de hívj csak Máriának.
Liliána.
Figyelj, Liliána, nekem lenne egy furcsa kérésem. Három hét múlva lesz a születésnapom, hatvanöt leszek. Valami szépet akarok viselni, de nem találok semmit. Minden vagy öreges, vagy fiatalos és amit te viselsz, pont az, amit keresek. Elvállalnád?
A kérdésben nem volt tolakodás, csak felajánlás.
Bent valami átbillent.
Elvállalom mondta Liliána.
***
Mária két nap múlva jött el hozzá, kezében egy tekercs mélybordó viszkózzal, amit a belvárosban választott. Jó anyag volt, selymes csillogás, tartás.
Liliána felmérte Mária méreteit a szobában, asztalon. Jegyzetelt, majd a konyhaasztalnál teáztak, Liliána több rajzot is csinált, végül Mária az egyikre bökött: enyhén bővülő szoknya, háromnegyedes ujj, V-kivágás.
Ez. Mária biztos volt benne.
Jó, két hét, és viselhető.
Mennyiért dolgozol?
Liliána megtorpant. Nem számolt ilyesmivel.
Nem is tudom
Segítek. Egy ilyen munka egy jó szalonban minimum százhúszezer mondta Mária. Annál egy fillérrel sem kevesebbet adok.
Ez kétheti könyvelői bér volt.
Egy pillanat hallgatás.
Megegyeztünk.
Amikor Mária elment, Ilona néni bejött, sóhajtott.
Jó árat mondott.
Igen.
Te varrj, Lili. Nagyon jól varrsz.
Liliána ránézett.
Ilona néni, miért fogadott be engem? Alig ismertük egymást.
Ilona néni hosszan, de lágyan nézte.
Mert te Rózsika lánya vagy. Rózsika valaha segített rajtam. Most visszaadom.
Visszament a konyhába.
Liliána kinézett az ablakon. A szomszéd ház falán hatalmas, kék virágokat ábrázoló graffiti volt. Eddig észre sem vette.
***
A ruha Máriának egészen más volt: felelősség, nem magának. Minden lépésnél érezte.
Óvatosan szabott, gondosan vágott, mert a viszkóz nem felejt, ha elrontod. Aztán határozott mozdulatokkal dolgozott: a habozás veszélyes.
A bordó ruha öt nap alatt lett kész. Precíz, minden öltés tökéletes. Cipzárt kézzel varrt, szegést rejtetten.
Mária, amint felvette a ruhát a próbán, egyből látszott rajta: megtalálta, amit keresett.
Istenem! mondta, végigsimítva magán. Ez én vagyok! Én!
A szoknyán kicsit szűkíteni kellett, de Mária nem akarta levenni.
Van egy barátnőm, Katona Ilona mondta közben, míg Liliána gombostűzött. Neki is szüksége lenne ruhára éppen. Megadod a számod?
Persze.
És a menyem is jövőre férjhez megy, neki is olyan ruha kell, amit nem lehet boltból venni. Elvállalod?
Liliána egyenesedett fel.
Igen.
Mária bólintott.
***
A következő két hónap őrült volt de jó értelemben.
Ilona Ilona kosztümöt rendelt, utána egy új hölgy szoknyát, blúzt. Aztán egy harmincas nő, Mária szomszédja, estélyi ruhát. Facebookon is megosztották az elkészült ruhákat, és onnan is érkeztek megrendelések.
Ilona néni szobája kicsi lett. Textil mindenhol: az ágyon, az ablakban, a székeken. Az Aranka gép napi rendszerességgel zakatolt.
Ilona néni sosem panaszkodott. Egyszer reggel, mikor a szoba tele volt anyaggal, csak ennyit mondott:
Lili, kellene neked egy nagyobb hely.
Tudom.
Itt már nem megy mondta kedvesen Ilona néni.
Liliána is így gondolta. A pénz most már megvolt: két hónap alatt többet keresett, mint könyvelőként fél év alatt. A munkák csak jöttek.
Bement a belvárosba, megnézett pár kiadó helyiséget. Első kettő penészes volt, alacsony, sötét. A harmadik viszont megfelelt: második emelet, régi, polgári házban, magas mennyezet, hatalmas ablak, fa parketta. Drága, de világos.
Kiszámolta: ha bérlet, plusz profi gép, plusz vágóasztal, elmennek a tartalékai, sőt, kicsit kölcsön is kell.
Hívta Máriát.
Mária, tanácsra lenne szükségem.
Mondd.
Elmondta a helyzetet. Mária hallgatott, aztán:
Vedd ki a műhelyt. A pénzt odaadom kölcsön, kamat nélkül, majd visszaadod, amikor tudod.
Nem fogadhat
Liliána, halk, türelmes hang te adtad életem ruháját. Hadd segítsek én is. Ez így van rendjén.
Pár pillanatnyi csend.
És aztán tette hozzá Mária, nevetve már négy barátnőm vár a sorára, szóval érdekemben is áll, hogy legyen szalonod.
***
A műhely december elején nyílt meg.
Az Aranka gép ment át elsőként szimbolikus helye volt már csak; a vadonatúj, ipari gép gyorsabb, pontosabb, de Arankának szép helye lett a napfényes ablaknál.
A műhely világos, nyugodt. Nagy vágóasztal, két munkahely, polcok textillel, nagy tükör. A falra rajzolt variációit keretezte. Ilona néni kijött szemrevételezni, megcsodálta a polcot, megnézte a tükröt.
Szép lett, mondta röviden.
Ilona néni, szeretnék visszaadni valamit.
Egy borítékot vett elő. Ilona néni tiltakozott.
Nem kell, Lili
Kell. Ez a lakbér, mindegyik hónap. Kisámoltam.
De én sosem számoltam
Én igen. Fogadja el.
Ilona néni átvette, majd hirtelen:
Új hűtő kéne már. A régi már traktorhangú.
Megvesszük mosolygott Liliána.
Elmentek az Euronicsba, Ilona néni hosszasan méregette a készülékeket, végül egy nagy, ezüstszínűt választott.
Ez jó lesz mondta, hangjában olyan nyugodt öröm volt, amitől Liliána tudta: valamit visszaadott, valamit, ami helyénvaló.
***
A december rengeteg megrendelést hozott. Ünnepekre mindnek új ruha, kosztüm, blúz kellett. Liliána rengeteget dolgozott, sokszor este kilencig bent maradt, teát ivott, és a szép új gépen dolgozott.
Január szellősebb lett. Segédet fogadott: egy fiatal nőt, Rékát, aki ügyes volt, szegni tudott de szabni még nem. Liliána tanította, örömét lelte benne.
A könyvelői állást otthagyta. Felhívta főnökét, hogy márciusig marad, utána elmegy.
Márciusban ismeretlen szám hívta. Egy nő, aki maga is varr, de tanulná a szabást.
Én nem vagyok tanár mondta Liliána.
De látom, tudod, hogy kell kissé feszélyezve nevetett a vonalban. Mária ajánlott.
Akkor jöjjön el, megnézzük.
Így indultak az első varró-alkalmak. Aztán kiscsoport, majd több csoport. Ez már egy másik öröm volt: átadni a tudást. Helyet talált a naptárban.
Tavasszal új albérletbe költözött.
Kis, világos egyszoba Újlipótvárosban, harmadik emeleten. Fehér falak makulátlan fehér plafon. Elhozta pár holmiját, felrakta a függönyt, saját maga varrta.
Első este teázott, az ablakból kis park látszódott, nyírfákkal.
Ez már az ő lakása volt. Kicsike, idegen még, de az övé.
***
Ádámmal május végén futott össze.
Hazafelé ballagott a műhelyből, át a parkon. Este volt, orgonaillat, a friss lomb áttűzve a lenyugvó napon. A táskája nehéz, tele kelmemintákkal.
Tíz-húsz méterre meglátta őt. Ádám felismerte, állt egy helyben.
Liliána közeledett, csak akkor állt meg, mikor Ádám szólalt meg:
Lili!
Megállt.
Szia, Ádám.
Ádám nézte arcán valami, amit korábban nem látott: zavartság?
Jól nézel ki.
Köszönöm.
Csend. Ádám zsebre dugta a kezét.
Hova mész?
Haza.
Itt laksz közel?
Igen.
Hallgatás. Mellettük egy nő tolta el a babakocsit a járdán.
Lili, én kezdte Ádám, aztán elakadt. Beszélhetnénk egy kicsit, csak úgy?
Liliána végigmérte. Fáradt volt, valahogy már nem a régi.
Üljünk le a padra mondta.
Leültek. Ádám a kezét bámulta.
Nem is tudom, hogy kezdjem.
Mondd el úgy, ahogy van.
Elment. Azért, akiért Szóval, elhagyott. Fél éve. Azt mondta, unalmas vagyok, nincs bennem ambíció. Suta mosolya torzan tört elő. Ez vicces, nem?
Értem.
Most anyámnál lakom, rossz a munka is, a cég bedőlt. Minden felnézett minden darabokra esett. Néha úgy gondolom, hibáztam. Nagyon.
Nem erőltette.
Veled voltam, sosem értékeltem, amit kaptam. Te ott voltál mindig, igazi voltál Elhallgatott. Valami mást kerestem, magam sem tudom mit. “Üres hely”-nek neveztelek. Fintor, mintha fájna. Tudom, hogy menthetetlen ez. De akartam, hogy tudd: sokszor eszembe jut.
Liliána a nyírfákat nézte a pad túloldalán. A levelek enyhén remegtek. Valahonnan grillkolbász illata jött.
Ádám, mondta nem vagy bűnös amiatt, hogy kihűltél. Megesik.
Csend.
De abban bűnös vagy, ahogyan mondtad. Az “üres hely”, a “bútor”, a “húzz el” ez kegyetlen volt. Nem gonoszságból csak keménységből, és én ezt sokáig forgattam magamban.
Tudom suttogta.
De jót is tettél vele.
Ádám felnézett.
Kitoltál onnan. Liliána nyugodtan beszélt. Rettegtem, Ádám. Két táskával, százezer forintommal fogalmam sem volt hova, hogyan tovább. Ilona néninél éltem, árvaként, 12 négyzetméteren, sokáig sírtam esténként. Nagyon kemény időszak volt.
Lili
Hagyd. Nem szemrehányásból mondom, csak igazából. Ott találtam aztán egy régi varrógépet, és eszembe jutott: én tudok varrni. Sőt, szeretem csinálni. Régen is ezt akartam, de nem varrtam, mert mindenki szerint nem fér el a gép, új élet, más dolgok. Először magamnak dolgoztam, aztán másoknak, most meg saját műhelyem van a belvárosban, már fél éve. Szeretem, amit csinálok, jönnek az emberek, boldogok mennek el.
Ádám furcsa, nehéz arccal nézte.
Ha nem tolsz ki a lakásból, talán mindig ott ülök: főzöm a levest, sosem derül ki, ki vagyok. Nem mondom, hogy ezt köszönöm csak hogy úgy alakult.
Tehát nem bocsátottál meg?
Nem haragszom. Ez nem ugyanaz. Nem haragudni és visszajönni nem ugyanaz. Nem akarok visszajönni. Nem bosszúból. Csak most vagyok először valóban magam. A saját életemben.
Ádám elnézett.
Lehetnénk
Nem mondta Liliána. Halk volt, de határozott. Nem, Ádám.
Sokáig csak ültek, mégsem volt nehéz ez a csend.
Hogy van Ilona néni? kérdezte Ádám. Tudta, emlékezhetett rá.
Jól. Vettem neki hűtőt. Vasárnaponként látogatom, kártyázunk.
Ádám tényleg mosolygott. Igazán.
Mindig is jó voltál, Lili.
Te sem vagy rossz. Csak mi már nagyon régóta nem passzoltunk.
Liliána felállt. Felvette kelmemintás táskáját.
Menni kell?
Igen. Holnap nyolcra jön egy hölgy, csak akkor ér rá.
Akkor jó éjt. Ádám is felállt. Örülök, hogy jól vagy.
Neked is kívánom válaszolta Liliána.
Ez igaz volt. Semmi epés él, semmi diadal csak igazság. Nem volt már benne sem harag, sem teher.
Visszaindult a parkon át a lakás felé. Érezte, hogy Ádám még nézi pár lépésig, aztán nem sétált tovább.
Nyírfa vetett hosszú árnyékot az aszfaltra. Liliána abban az árnyékban haladt; táskájában sötétzöld gyapjú, szabászkatalógus. Másnap jött özvegy Kisné, aki “nem bő, de méltóságteljes szoknyát szeretne, hogy színházba is jó legyen”.
Liliána azon törte a fejét, hogyan lehetne arányosra szabni a szoknyát, Kisné széles csípőjére. Egyenes szabáshoz trükk kell, hogy ne hangsúlyozzon, szépen eresszen.
És közben észrevette: az orgona illata estefelé erősebb. Egy kisfiú rollerezik, énekel, valaki az ablakban krumplit süt ez a legotthonosabb illat.
***
Aznap estére már nem dolgozott a műhelyben: megfogadta, hogy hét után kikapcsolja a gépet. Csak a kis jegyzetfüzetért ment vissza, ahol a kliensek méreteit írta. Ott állt a szabóasztalon, az Aranka gép mellett.
Végigsimított a gépen.
Köszönöm suttogta.
Furcsa volt egy gépnek hálát mondani. Kinek mondhatná ezért köszönetét: Ilona néninek, Máriának, Rékának, vagy mindannyiuknak vagy a véletlennek, ami a legjobb, legrosszabb fordulat után mégis idehozta, ebbe a napfényes műhelybe?
Kikapcsolta a villanyt, lement a régi fa lépcsőn.
Az utca esti életét élte: járókelők, autók, gyermeknevetés a kertek felől. Májusi este, semmi különös.
Beugrott a pékségbe “Friss kenyér” felirattal, magvakkal szórt veknit és kis üveg májusi mézet vett a nénitől, aki családi méhészetből árul.
Jó estét! köszönt.
Jó estét. Remek lett idén a méz. Próbálja ki reggelire!
Köszönöm!
A táskában kenyér, méz, mértékfüzet és szabó katalógus lapult. A vállán múlt heti, saját szabású, törtfehér lenvászon ruha volt lágy övvel, széles ujjakkal. Szeretett viselni saját ruhát.
Hazafelé tíz perc séta. Gondolt Kisné fazonjára, hogy új cérna is kell, Réka is készen áll már önállóbb munkára.
Aztán már nem gondolt a munkára, csak sétált.
Az ég pírja még világított, a sarlóban fecskék cikáztak. Itt-ott élt az élet: bonyolult, kiismerhetetlen.
Boldogság válás után írnák bulvárban. Mintha külön boldogság lenne. Liliána csak arra gondolt: én most megyek haza. Holnap korán kelek. Van munka, amit tudok, szeretek. Van Ilona néni, akit vasárnap meglátogatok. Jönnek kliensek, boldogan mennek. Ott az Aranka az ablaknál. Az ég világos fecskékkel.
Ez épp elég.
Nem sok, nem kevés. Elég. Talán így van az, amikor újrakezdjük: egy ruha, aztán egy másik, aztán egy műhely, egy albérlet, aztán egy májusi este kenyérrel, mézzel.
Telefonált.
Ilona néni, otthon van?
Hol lennék? Tévézek. Mi van?
Semmi, csak úgy.
Kis szünet.
Jössz vasárnap?
Megyek. Süssök pitét?
Almásat, ha lehet, mondta Ilona néni. Almásat szeretek.
Almásat hozok.
Liliána elrakta a telefont. Felment a harmadikra, kinyitotta a lakásajtót.
Otthon enyhén lenvászon illat: tegnap szabott az asztalon, eső esett, ki sem mozdult. A kis textildarabokat már eltakarította, de az illat maradt. Jó illat.
Feltette a vizet, elővette a veknit, kibontotta a mézet. Az áttetsző, aranyszínű volt.
Az ablakban a fecskék még köröztek, de már lasslandó volt az este.
Mézet kente a kenyérre, harapott. Milyen igaza volt az eladónak: kitűnő méz. Igazi.
***
A reggel is tiszta lett.
Kisné özvegy pont nyolcra jött, ahogy mondta. Picike asszony, fehér hullámos hajjal, nagyon egyenes nézéssel.
Molnár Liliána, lépett be. Mintát is hoztam. Ilyet szeretnék, csak visszafogottabb.
Átnyújtott egy kinyomtatott fotót.
Liliána megnézte szép szoknya, visszafogott. Külön kihívás ilyen testalkatra szabni.
Foglaljon helyet, mindent elmesélek.
Kisné leült, füleit az ölébe fonta.
Tudja, nézett körül sok éve álmodom egy ilyen szoknyáról. Boltokban sosincs jó. Aztán egy szomszédja ajánlotta: azt mondta, teljesen más ember lett az ön ruhájában. Ez jó ajánlás.
Az a legjobb mondta Liliána.
Kinyitotta jegyzetfüzetét, felvette a mérőszalagot.
Álljon ide, legyen szíves.
Kisné felállt, kihúzta magát. Belebámult a nagy tükörbe.
Tudja, már négy éve nyugdíjas vagyok. Gondoltam, mindegy, hogy nézek ki. Aztán gondolkodtam: ugyan, miért lenne mindegy? Még sok év, hátha Úgysem mindegy!
Úgy bizony, bólogatott Liliána.
Méricskélt, jegyzetelt, a műhely napfényben úszott, négyzetes foltokat vetett a parkettára az ablakon át. Egy sarokban ott állt az Aranka. Réka tízkor jön, tizenegyre újabb kliens…
