**Október 15., kedd**
Bocsánat, uram velem ebédelne? kérdezte egy hajléktalan kislány a milliomos úrtól. Amit ezután tett, mindenkit megrázott, és könnyekre fakasztotta a jelenlévőket. A kislány hangja gyenge volt, remegett mégis átszúrt a elegáns éttermű zsivaján, mint egy penge.
Egy sötétkék öltönyös férfi, épp egy szárazon érlelt steak első falatára készülve, megmerevedett. Lassan a hang felé fordult: ott állt egy kisfiú, összekuszált hajjal, koszos cipőben, szemeiben reménnyel és éhséggel. Senki nem sejthette volna, hogy ez a kérdés örökre megváltoztatja az életüket.
Egy enyhe októberi este volt Budapest szívében.
A Várkonyi étteremben, egy Michelin-csillagos helyen, amelyet fúziós konyhájáról és a Duna kilátásáról ismertek, Szabó Vilmos egy ingatlanmágnás egyedül vacsorázott. Ötvenév körüli, őszülő hajú férfi volt, csuklóján egy gyönyörűóra csillogott. A tekintélye miatt mindenki tisztelettel viseltette iránta. Néhányan féltek is tőle az üzleti életben de kevesen ismerték valódi történetét.
Amint a steakbe vágott volna, egy hang megállította.
Nem pincér volt. Egy gyermek. Meztelen lábbal. Talán tizenegy, tizenkét éves. A pulóvere szakadt, a nadrágja poros, a nagy, tiszta szemeiben a szükség látszott.
A fogadós sietett, hogy elvezesse, de Szabó intett neki.
Hogy hívnak? kérdezte szelíden, de határozottan.
Kata dadogta a kislány, félénken nézelődve.
Péntek óta nem ettem.
Egy pillanatig hallgatott, majd a szemben lévő székre mutatott. Az egész terem lélegzetét visszafojtotta.
Kata bizonytalanul leült, mintha attól félt volna, hogy mégis kirúgják. Lepillantott, kezeit ölébe szorította.
Szabó intett a pincérnek.
Hozzon neki ugyanolyat, mint nekem. És egy pohár meleg tejet.
Amikor megérkezett az étel, Kata ráugrott. Próbált illedelmesen enni, de az éhség erősebb volt. Szabó nem szólt semmit. Csak nézte őt, elmerülve a gondolataiban.
Miután üres lett a tányér, végre megkérdezte:
És a családod?
Apám meghalt. A tetőn dolgozott, leesett. Anyám két éve elment. Nagymamámnál laktam, de múlt héten meghalt. A hangja eltört, de nem sírt.
Szabó arca mozdulatlan maradt, de keze összeszorult a pohár körül.
Senki sem Kata, sem a személyzet, sem a többi vendég nem tudta, hogy Szabó Vilmos is hasonló múltból jött.
Nem gazdagnak született. Az utcán aludt, üvegeket gyűjtött egy-két forintért, éjszakákon át éhesen fordult meg a pokróc alatt.
Anyja nyolcéves korában halt meg. Apája hamar utána tűnt el. A budapesti utcákon élt túl nem messze onnan, ahol most Kata kóborolt. Ő is megállt egyszer éttermek előtt, és arra gondolt, milyen lehet belül enni.
A kislány szavai mélyen felkavartak valamSzabó Vilmos mélyet lélegzett, majd azt mondta: “Kata, ma reggel óta senki sem kérdezte meg, hogy jól vagyok-e, de te igen, és ezért mindent megadok neked, amit csak tudok.”
