Amikor Bálint csak öt éves volt, világa egy szempillantás alatt összeroppant. Anyja, Réka, már nem volt. A kicsi a szoba sarkában állt, szemei zavarodottan ragyogtak: mi zajlik itt? Miért tölti el a házat idegenek? Kik ők? Miért olyan hallgató, olyan távolságtartó, suttogva kerülnek egymástól?
Nem értette, miért nincs senki, aki mosolyra fakadna. Miért mondják neki: Legyél erős, kisember, és átölelik, mintha valami fontosat veszített volna el. De ő nem látta a szüleit.
Apja, László, egész nap távol volt. Nem jött közel, nem ölelte, nem szólt semmit. Csak elzárkózott, üresen és távolságtartóan ült. Bálint a koporsóhoz lépett, és órákig bámulta anyját. Már nem volt olyan, mint régen nem volt melege, nem volt mosolya, nem hallatszott a halk altatódal. Halvány, hideg, megfagyott. Rémisztő volt. A fiú már nem merészkedett közelebb.
Anyja nélkül minden szürke és üres lett. Két évvel később László újra házasodott. Az új feleség, Eszter, nem lett része Bálint világának, csak irritációt váltott ki belőle. Mindenkit kigúnyolt, hibákat keresve, mintha csak az induljon a düh. László csendben maradt, nem védte, nem avatkozott be.
Minden nap a fiú egy belső fájdalmat rejtett: a veszteség fájdalma, a hiány. És minden egyes nappal egyre jobban vágyott arra, hogy visszatérjen az időbe, amikor anyja még él.
Aznap különleges nap volt Réka születésnapja. Reggel Bálint egyetlen gondolattal ébredt: el kell mennie a temetőbe, virágot hozni. Fehér szökőkaktusz anyja kedvence. Emlékezett a régi fényképeken, ahogy Réka kezében ragyogott, a mosolya mellett.
De honnan vegye a pénzt? Apjának fordult:
Apa, tudnál adni egy kevés forintot? Nagyon szükségem van rá
Mielőtt befejezhette volna a kérdést, Eszter a konyha felől süvített:
Mi ez most? Már most kérsz pénzt a apádtól? Tudod, mennyire nehéz a fizetés?
László felemelte a fejét, hogy közbenje:
Esz, várj! Még nem mondta, miért. Fiam, mondd, mire van szükséged?
Virágot akarok anyámnak. Fehér szökőkaktuszt. Ma van a születésnapja
Eszter szájába nevetve, keresztbe tett karokkal:
Á, tényleg? Virágot! Pénzt rá? Talán egy étteremben is enni akarsz? Vegyél egy szálat a virágágyásból, azt lesz a csokorod!
Nincs ott, válaszolta Bálint nyugodtan, de határozottan. Csak a boltban árulják.
László átgondoltan nézett a fiára, majd Eszterre fordította tekintetét:
Esz, készítsd el a vacsorát. Éhes vagyok.
Eszter dühösen elvitte magát a konyhába. László visszatért újságjához. Bálint belátta: senki sem ad neki pénzt. Nem hangzott több szó.
Csendben visszament a szobájába, elővett egy öreg malacperselyt, megszámolta a pénzérméket. Nem sok, de talán elég?
Azonnal kimerítette a házat, és rohant a virágbolt felé. Messziről látta a hófehér szökőkaktuszokat a kirakatban ragyogóak, szinte varázslatosak. Lélegzetét visszatartva megállt, majd határozottan belépett.
Mit szeretnél? kérdezte a nő eladó, szemével szigorúan mérve a fiút. Talán rossz helyen jársz. Nálunk nincsenek játékok vagy édességek, csak virágok.
Nem csak úgy tényleg szeretnék venni. Szökőkaktusz Mennyibe kerül egy csokor?
Az eladó megmondta az árat: 4500 forint. Bálint minden pénzét előhúzta. A sum, amit hozott, alig félig volt a kért összeg.
Kérem nyögte. Munkát vállalok! Minden nap takarítok, port söpörök, padlót mosok Kérlek, adja ezt a csokrot
Normális vagy? fakadt a nő, irritáltan. Azt hiszed, vagyok milliomos, hogy csak úgy ingyen osszak virágot? Menj innen, vagy hívlak rendőrséget a könyörületelés itt nem szabad!
De Bálint nem akarta feladni. Aznapra valóban szüksége volt a virágokra. Újra könyörtelenül kérte:
Visszafizetem mindent! Ígérem! Bármit megcsinálok, csak értsd meg
Nézd csak ezt a kis színészt! kiáltotta az eladó, hogy a járókelők figyelmét is felkeltse. Hol vannak a szüleid? Talán itt az ideje, hogy a szociális ellátásba bevessük? Utolsó figyelmeztetés tűnj el, mielőtt értesítem!
Ekkor egy férfi lépett be a boltba. Épp a jelenetet látta.
Miért kiabálsz vele? kérdezte szigorúan az eladóhoz. Úgy kiabálsz, mintha ellopta volna. Ő csak egy kisfiú.
És ki vagy te? vágta a nő. Ha nem tudod, mi folyik itt, ne avatkozz bele. Majdnem ellopta a csokrot!
Rendben, majdnem ellopta, emelte a férfi a hangját. Mint vadász, aki a zsákmányt keresi! Segítségre van szüksége, te meg fenyegeted. Nincs lelkiismereted?
A férfi Bálint felé fordult, aki a sarokban remegve törölte a könnycseppeket.
Szia, kisember. András vagyok. Mi a bajod? Virágot akarsz, de nincs elég pénzed?
Bálint szipogva a gallérját sóhajtott, majd reszkető hangon beszélt:
A szökőkaktuszokat akartam anyámnak Ő nagyon szerette őket De három éve elment Ma van a születésnapja A temetőbe akartam vinni neki virágot
András szíve összeszorult. A fiú története mélyen megérintette. Leült mellé.
Tudod, a anyád büszke lenne rád. Nem minden felnőtt hoz virágot egy évfordulóra, de te, nyolc évesen, emlékszel és akarsz valami jót tenni. Valódi férfivá nősz majd.
Aztán az eladó felé fordult:
Mutasd meg, melyik szökőkaktuszt választotta. Kérek két csokrot egyet neki, egyet nekem.
Bálint a kirakatban lévő, porcelánhoz hasonló fehér szökőkaktuszokra mutatott. András habozott egy pillanatot ezek pontosan azok a virágok, amiket ő is meg akart venni. Nem szólt semmit, csak gondolta: Ez csak egy véletlen vagy egy jel?
Rövid időn belül Bálint már a bolt kijárata felé lépett, a kezében a drága csokorral. Olyan kincsként őrizte, mintha a világ legértékesebb kincsét tartotta volna. A férfi felé hajlongva félhangon kérte:
Unoka András leírhatnám a telefonszámom? Mindenképpen visszafizetek. Ígérem.
A férfi jókedvűen nevetett:
Soha nem kételkedtem benne, hogy ezt mondod. De nincs rá szükség. Ma egy különleges nap egy olyan nőnek, akit nagyon kedvelek. Már rég várom, hogy elmondjam neki az érzéseimet. Szóval jó hangulatban vagyok. Örülök, hogy jó cselekedetet hajthattam végre. Ráadásul a kívánságaink egyeznek a te anyukád és az én Ildikóm is szerette ezeket a virágokat.
Egy pillanatra elcsendesedett, szemében a múlt fénye villant. Ildikó a szomszéd szobában élt, a ház másik bejáratában. Egy nap, mikor a lányát körülvettek a banditák, András megvédte őt, és egy fekete személykoszosban állt, de nem bánkódott. Így kezdődött a köztük lévő szimpátia.
Évek teltek, a barátság szerelmemmé nőtt. Mindenki azt mondta: ez a tökéletes pár. András tizennyolc éves korában hadba szállt. Ildikó szívét szörnyen megrázta a távozás. Az utolsó éjszaka együtt töltötték, amikor először voltak együtt. A szolgálatban minden rendben volt, míg András súlyos fejtraumát szenvedte; kórházban felébredve nem emlékezett a nevére, sőt a saját magára sem.
Ildikó próbálta elérni, de a telefon csendes maradt. Gondolta, hogy András elhagyta, s végül megváltoztatta a számát, hogy elfelejtse a fájdalmat. Hónapok múlva András emlékei visszatértek; Ildikó visszatért a gondolatokba, hívott, de senki nem válaszolt. Mindenki azt hitte, hogy a szülei felfedték az igazságot, azt mondva Ildikónak, hogy András elhagyta.
Visszatérve otthonába, András meglepetést akart Ildikónak szökőkaktuszokat, és elindult hozzá. De a lány már másképp nézett ki: karral egy férfi mellett sétált, közelebbi kézbentartás, terhes, boldog.
András szíve összetörött. Nem értette, hogyan lehetséges ez. Nem várva magyarázatra, elrohanta magát.
Ugyanazon az éjszakán egy másik városba menekült, ahol senki sem ismerte múltját. Új életet kezdett, de Ildikót nem tudta elfelejteni. Házas lett, de a házasság nem hozott megbékélést.
Nyolc év telt el. Egy napon András rájött: nem élhet tovább ürességben. Meg kell találnia Ildikót, mindent el kell mesélnie neki. És ezzel visszatért a szülővárosba, a csokorral a kezében, ahol újra találkozott Bálinttal egy találkozás, amely mindent megváltoztathat.
Bálint igen, Bálint! kiáltotta András, mintha felébredne. A bolt mellett a fiú még türelmesen állt.
Fiam, szeretnél menni valahova? kérdezte András gyengéden.
Köszönöm, de nem, válaszolta Bálint udvariasan. Tudom, hogyan lehet busszal menni. Már jártam anyám temetőjéhez Nem ez az első alkalom.
A csokrot szorosan a mellkasához szorítva, felébe rohant a buszmegálló felé. András hosszú ideig figyelte őt. A fiú szemében valami ismerős, fájdalmas kötelék ébredt benne mintha testvére lenne. Útjaik azért keresztezték egymást, mert valami ismerősen fájó dolog húzta őket össze.
Miután Bálint elindult, András a ház felé ment, ahol Ildikó valaha lakott. Szíve dobogott, mint egy dob, amikor megközelítette a bejáratot, és egy idős hölgyhez fordult:
Jó napot, tudná, hol van Ildikó?
A nő szomorúan sóhajtott: Már nem él itt három éve elhunyt.
Mi? András felkiáltott, mintha bárkanélküli csapdába került volna.
Mikor Vladhoz ment, már nem tért vissza. Egy jó lélek vette, amikor terhes volt. Nem minden férfi teszi meg azt. Szerették egymást, gondoskodtak egymásról, született a gyerekük, és az már mind. Ez az egyetlen, amit tudok, fiam.
András lassan távozott, mint egy elveszett szellem, késő, magányos, túl későn.
Miért vártam ekkor? Miért nem jöttem vissza már egy évvel korábban?
És a nő szava visszhangzott: terhes
Várj. Ha Ildikó terhes volt Vladhez, akkor az a gyermek én lehettem?
Feje szédült. Lehet, hogy a városban valahol él a fia. Egy láng gyúlt benne meg kell találnia őt. De előbb Ildikót kell megtalálnia.
A temetőben gyorsan megpattintotta a sírkő tetejét. Szíve szoruló fájdalommal dobogott szerelem, veszteség, bánat egy időben ömlött rá. A sírkőn egy friss virágcsokor fehér szökőkaktusszal állt: ugyanaz a virág, amit Ildikó szerette.
Bálint susogta András. Te vagy a mi fiunk. A mi gyermekünk
A sírkőn lévő fénykép felé nézett, amely visszanézett, és halkan mondta:
Bocsáss meg mindent.
KEkkor András és Bálint egymás karjaiba zárva, a csokor illata körülölelte őket, míg a múlt árnyai végre csendben elsuhantak.
