Mi ez a szirup volt, amit főztél? Nem lehet enni! Túl édes, túl ragacsos, túl Ááá, fos!
Nem sokat gondolkodva, a teljes edényt a vécébe öntötte.
Hajnalka, végre határáig feszülve, felkiáltott:
Elég! Ennyit már elbírnék! Ez az én otthonom, a konyhám, a családom! Menj el innen!
***
Lívia Kovács, akinek a neve a Budapesti 1-es Általános Iskola falai között suttogással és tiszteletteljes rettegéssel szólt, igazi jelenség volt csak egy jelenség. A 20 éves pályafutású, tiszteletbeli tanár és igazgató minden képzeletbeli csodálatra képviselte az oktatási rendszer legcsodálatosabb részét. Szeretett-e ő iskolája? Ez már retorikai kérdés; inkább az iskola próbálta túlélni őt.
Lívia Kovács szenvedélye a pedagógiai folyamatban állandó, szemtelen ellenőrzésben nyilvánult. A óráknak tökéletesnek kell lenniük, a fegyelem vasnak, az ingeknek vasgalvanizáltnak, a nyakkendőknek pedig a GOSTnek megfelelően kellül fogni. Hirtelen betörhetett a matematika órára, hogy átnézze a naplót, vagy belenézhetett a tanulók füzetébe, vagy megállíthatta a testnevelő tanárt, hogy megtudja, miért nem sportcipő, hanem papucs vagy bakancs a félosztály lábában.
Lívia Kovács jön! ez a halk suttogás azonnal egyenesre tettette a tanárok gerincét, a diákok szorultan elrejtették a mobiljaikat a táskába, és megnyitották a tankönyveket a megfelelő oldalra, míg a takarító néni, Máriané, villámgyorsan ragyogóvá csiszolta a padlót.
Mindenki hirtelen összeszedett, szorgalmas volt. A tanulók hallgattak. A tanárok nem vitatták. A szülők, ha szülői értekezletre érkeztek, előre felpakolták a csergefűszeres gyógyszert.
Lívia Kovács őszintén hitte, hogy kalapját szúrja, valójában csak kimerítette mindenkit a végtelen kontrollvágyaival.
Lívia Kováccsi, ma különösen lendületes, jegyezte meg a helyettes igazgató, Irén Péter, amikor az igazgató egy friss példányú iskolai újságot szórt szét a tanári szobában.
Lendületes? kitört a felháborodás Líviában, miközben a Az iskolai élet a lencsében címet nézte, Irén Péter, olvastad már? Az iskolai élet a lencsében. Szégyen! Hol vannak a képek a diákok ünnepélyes szertartásáról? Hol a konferencia jelentése? Miért csak diszkófotók és szerelemről szóló cikkek? Ez a helyi sárga újság? Ha ezt vezeted, te vagy a felelős.
Irén szomorúan sóhajtott. Mit tehetett? A szertartás unalmas, a konferencia még unalmasabb, a diszkó meg hódította a fiatalokat. De Lévélni Líviával hiába.
Mindenkit gyorsan korrigálok, Lívia Kovács motyogta Irén, azonnal utasítom a diákokat, hogy átírják
Azonnal! vágta közbe az igazgató, és gondoskodjatok róla, hogy a következő számunkban legyen cikk a zene szellemi fejlődéséről! Nem mentem el a tizenegyedik osztályra csak úgy? Miért? Hogy kötelező legyen! És legyen fotó a recitálási versenyről! És
A felsorolás végtelennek tűnt.
Lívia energiája óriási volt.
De semmi sem tart örökké.
Az évek lejjebb nyúlták.
Lívia egyre jobban küzdött a makacs tinikkel, fejfájása egyre állandóbbá vált, és a szülői értekezletekhez egyre kevésbé volt ereje. Egy nap, miután egy szülő azt állította, hogy zseniális fia egyszerűen nem tud megoldani a másodfokú egyenleteket, Lívia úgy döntött: nyugdíjba vonul. Elég volt. Már annyit tett az oktatásért, ideje valamit tenni magának is.
Az elköszönés pompás volt. Beszédek meghatóak, virágok ragyogóak, de a pompától mégis enyhe megkönnyebbülés szűrődött ki. Az iskola felengedett.
Az első napok a nyugdíjban igazi boldogságot hoztak. Lívia reggel tíz óráig aludt, amit a diákévek óta nem tapasztalt, sétált, sorozatokat nézett, és még horgolni is próbálkozott. Most már volt ideje magának! De rövid időn belül az energia szivárgott.
Valami le vagyok származva, mondta a régi barátjának, Valéria Péternek, egykori matektanárnak, akivel valóban barátságot kötött, semmit sem csinálok, csak eszem és alszom. Így leszök a nagymama!
Valéria tanácsolta:
Jelentkezz a horgolókursusra, úgy tűnik, szeretnéd, mutatott egy félkész sálra az ablakpárkányon, vagy legyél önkéntes a könyvtárban. Vagy
De Líviát a horgolás és a könyvtár már nem vonzotta. A sál, amit vásárolt, csak további frusztrációt hozott. Nem akarta már a kezeit foglalkozásra. Nincs horgolás, nincs könyvtár, sorozatok ezek nem neki. Parancsolni akart. Nevelni. Hatalomra vágyott.
Ekkor felbukkant a család.
Fiai, Gábor, egy udvarias, anyja által nevelt férfi, felesége, Hajnalka, vörös hajjal és erős személyiséggel rendelkező művész, és három unokájuk: Dávid, 16 éves, örök románcista, Kincső, 14 éves, bloggert álmodó, és Kornél, 12 éves, fiatal matematikus. Itt lett a célja, hogy energiait és pedagógiai zseniálisait kamatoztassa.
Gábort nem szállt el, de naponta betért a házba, minimálisan fél napot, és nem csak teát kortyogott. Nem, a nagy házban igazi feladatot vállalt.
Hajnalka, mi ez a káosz? Falra furcsa csíkok! Hol vannak a keretezett festmények? Hol a családi fotók?
Gábor igyekezett tompítani a helyzetet:
Anya, neki csak tetszik. Ez a stílusa és nekünk is tetszik.
Stílus? Fia, gyere gyakrabban, hogy emlékezz, mi a stílus, és ezt azonnal tisztítsuk le!
Hajnalka visszavágott, de a férjére gondolva csendben maradt. Gábor alázatosan nyögte: Hajnalka, tarts ki, most nehéz neki, munkanélküli.
Mikor a fala folyamatosan viszket
Gábor, mi ez a szín? panaszkodott, miközben a nappalit nézte, egy szürke! Micsoda díszek! Hol a vidámság? Hol az optimizmus? Festessük át sárgára! Világos, nem vakító, csak kedves a szemet. Akkor a bútorotok is ragyogni fog.
Anyu, tetszik nekünk ez a szín válaszolta Gábor Hajnalka választotta.
Hajnalka színlelte Lívia, mit ért a design? Én réges-rég…
Az étkezési felügyelet is az ő feladata lett.
Semmi chips, semmi szénsavas üdítő! Csak egészséges étel! kiáltotta, és elkezdte főzni a családnak. Az ő specialitása: kása nagyobb szemcsékkel és fokhagymás főtt cékla a unokák hányingerrel próbálták elviselni, de a papa kérte, hogy maradjanak csendben. Lívia nem volt egészséges szakács, de “házi főzt” volt.
Az iskolai feladatok sem maradtak szabadon.
Dávid, hol vannak ezek a karikált jegyzetek? Mutasd a naplót! Kettő a matekból? Szégyen! Kincső, miért vannak hibák az írásodban? Olvass több klasszikust! Készítettem neked listát, mindent ellenőrzök.
Kornél, aki megpróbált elkerülni a nagymamát, szintén nem került el a szigorú bírástól.
Mi ez a játék? Futni? Kit elkapni? Ez árt a léleknek! Inkább matematikával foglalkozz! Neked is van egy lista.
A legnagyobb dráma egy randi volt Dávidnak. Ő, aki már az iskolai Annyával szívesen járta a filmet, híresnek mondta, hogy a nagymama beugrik a sötét sarokba, és csak bámulja őket.
Szia, Anika! köszöntötte Lívia, én vagyok Dávid nagymamája, Lívia Kovács. Örülök a találkozásnak.
Anika szemei nagyra nyíltak, mintha egy kis edény lenne. Nem tudta, mit mondjon, de így reagált:
Üdvözlöm.
Mondja, hogy mennek az iskolában, mi a kedvenc tantárgyuk, mivel akarnak lenni felnőttként, mik a szüleik öntötte a kérdéseket, mintha egy igazgatói interjú lenne.
Anika kicsit összezavarodva válaszolt, Dávid pedig alig bírta a kínos helyzetet.
Végül Anika bocsánatot kért, és elrohanta a sarkát. Ez volt az első és talán az utolsó randi.
Dávid visszafordulva kiáltott:
Nagyi, mi csinálsz? Elrontottad a dolgomat! Mit fogok most mondani? És hogyan nézhetek vissza Anikának holnap?
De a nagymama nem hagyott szabadon:
Mit rontottam el? Vacsoráztatok, filmet néztetek. Nem akadtam közbe. Csak egy percet jöttem, hogy megkérdezzem, kivel jár a unokám.
Mivel a család már többé már nem az ő iskolájában tanult, de a hatalma még mindig ott volt.
Egy nap Hajnalka, a nagymama tanácsára, sütött egy sütőtöklevest. Közepesen sikerült, hiszen nem ő a tápláló ételek szakértője. Lívia megkóstolta, és:
Mi ez a szirup? Nem lehet enni! Túl édes, túl ragacsos, túl Áá, fos.
Nem sokat gondolkodva, mindent a vécébe öntött.
Hajnalka, határáig feszülve, felkiáltott:
Elég! Ennyit már elbírnék! Ez az én otthonom, a konyhám, a családom! Menj el innen!
Lívia Kovács, aki ilyesmit nem bocsátott el, csendben távozott a lakásból. Ha valaki az iskolában ilyesmit mondana, mi történne? Este Gábor dühös üzenetet kapott anyjától: Várom a bocsánatot! Személyesen! Hozd Hajnalkát, hogy bocsánatot kérjen, és részletesen magyarázza el, miért hibázott!
A bocsánat nem jött. Gábor próbálta magyarázni anyját, de Lívia nem hallgatta.
A családi viszonyok nap mint nap feszültek. Gábor néha felhívta anyját, de a menyasszony és az unokák már harmadik hete ünnepelték, hogy a nagymama már nem jön be, és már nem jelentek meg.
Amikor a feszültség csúcspontba ér, telefon csörgött az iskolából.
Jó napot, Lívia Kovács vagyok. Itt Anna Péter vagyok. Kicsit gond van. Az új igazgató nem bírja, felkértük, hogy menjen vissza, amíg nem találunk másikat. Az iskola káosz, tanárok panaszkodnak, szülők pánikba esnek Tudna segíteni?
Lívia megremegve, mintha egy szimfónia szólt volna neki.
Anna, nem is tudod, mennyire jó időben hívtál! Egyetértek! Mikor induljak?
Másnap, tíz évvel fiatalabbnak érződve, újra átlépte a régi iskola kapuját, és visszatért a kedvenc feladataihoz. Már nem haragudott a menyasszonyra, a fiával is békésen szólt. Újra a helyén volt: az 1-es számú középiskola igazgatója.
Az első napon az összes tanárt összehívta egy sürgősségi értekezésre.
Fegyelem! Rendet! Követelmény! dübörgött a hangja.
A folyosókon megállt, és megjegyzéseket tett a piszkos cipőkről.
Gyorsan rendezzétek magatokat! parancsolta.
A menzában saját szemével ellenőrizte az ebéd minőségét.
Mik ezek a húslevek? Hol a hús? EgyEgy szelet száraz kenyér és egy csésze erős fekete kávé maradt a menzán, ami a végső jele volt, hogy a rend most már valóban megszökött.
