A lányom és a férje rám hagyták az unokákat az egész szünetre, és nekem a nyugdíjamból kell őket etetnem és szórakoztatnom.
A mai gyerekek és unokák valahogy önzők lettek — mind figyelmet, gondoskodást és időt követelnek, viszonzásul pedig csak közönyt és elégedetlenséget adnak. Mi ez a fogyasztói hozzáállás az idősekkel szemben? Mintha nekünk, időseknek, nem lenne saját életünk, vágyaink — csak az lenne a dolgunk, hogy az unokákkal üljünk, mint valami szolga. És amint én kérek valami segítséget, mindenki hirtelen elfoglalt lesz, mintha idegen lennék.
A lányomnak, Évának, két fia van — a nagyobbik 12, a kisebbik 4 éves. Egy kis faluban élek Győr közelében, és mindenem, amim van, az a szerény nyugdíjam és az a csend, amit mindennél jobban értékelek. Nem tudom, hogyan neveli őket a lányom a férjével, és mi zajlik az iskolában, de a fiúk igazi lusták. Maguk után semmit sem hagynak rendben, még az ágyukat sem vetik be — minden olyan, mintha hurrikán járt volna itt. És azt esznek, amit akarnak — az étkemet fanyalogva félretolják, mindenféle ostobaságot követelnek. Ez egyszerűen büntetés!
Amíg az unokáim kicsik voltak, minden erőmmel segítettem Évának — babusgattam és boltba jártam. De az utóbbi öt évben nyugdíjas vagyok, és azóta próbálok eltávolodni az örök dajka szerepétől. Ebben az évben az őszi szünet előtt fellélegeztem: megnéztem a naptárt, és megértettem, hogy november elején nincsenek hosszú szünetek. Gondoltam, Éva és a férje nem utaznak el sehova, és én nyugodtan élhetek. Mennyire tévedtem!
Vasárnap, közvetlenül október utolsó hete előtt, csengettek az ajtón. Kinyitom, és ott áll Éva, két fiával. Már a küszöbről, alig köszönve kiáltja:
— Szia, mama! Vedd át az unokákat, kezdődött a szünet!
Megdermedtem.
— Éva, miért nem szóltál előre? Mi ez a meglepetés?
— Ha előre szólok, ezret kifogást találnál, csak hogy ne vidd el őket! — vágta rá, miközben a fiúkról lehúzta a kabátokat. — Mi Attilával egy hétre elmegyünk a gyógyfürdőbe, belefáradtam!
— Várj, de mi van a munkával? Nincs most több szabadnap! — próbáltam felfogni, érezve, hogy egyre nő bennem a pánik.
— Nekünk szabadság van, Attila három napot kért ki magának. Mama, nincs időm magyarázni, elkésünk! — mondta, megpuszilta az arcomat, és már kint is volt az ajtón, engem hagyva két bőrönddel és gyerekekkel.
Alig telt el öt perc, és a ház káoszba fulladt. A tévé teljes hangerővel ordított, a kabátok és cipők mindenfelé hevertek az előszobában, a fiúk pedig szélsebesen rohangáltak. Próbáltam rendre utasítani őket, legalább a ruhájukat eltetryejtsék, de egyszerűen ignorálták, mintha senki nem lettem volna. A levesemet nem voltak hajlandóak megenni, fintorogtak, és közölték, hogy mama pizzát ígért nekik. Ekkor telt be nálam pohár.
Felvettem a telefont, és tárcsáztam Éva számát:
— Lányom, a gyerekeid pizzát követelnek! Nem fogok nekik ezt venni!
— Már megrendeltem a házhoz szállítást, — intett le, nyilvánvalóan idegesen. — Mama, úgysem eszik meg a te főztödet, ezért áll mindig a bál. Vidd el őket valahova, szórakoztasd őket, egyetek valami jót! Te magad is panaszkodsz, hogy itthon kikészítenek!
— De miből kéne őket szórakoztatnom? A nyugdíjamból talán? — háborodtam fel, érezve, hogy a vér az arcomba szökik.
— De mégis mire költöd azt? Az unokáid, nem idegenek! Nem hiszem el, hogy ilyet mondasz! — fújt, majd letette a telefont.
Hát ennyi! Egyedül maradtam ezzel a rémes helyzettel. Egész életemben a lányomért gürcöltem — két helyen dolgoztam, minden fillért félreraktam, hogy neki jó legyen. És most, öregkoromra, ilyen „köszönetet” kapok! Reszketek a megbántottságtól, a tehetetlenségtől, ettől az igazságtalanságtól.
Imádom az unokáimat, teljes szívemből szeretem őket. De ők elfáradnak tőlem, és én is elfáradok tőlük — hatalmas a korkülönbség, már nem vagyok fiatal, hogy egész nap futkározzak velük. A lányom pedig úgy hiszi, hogy ingyen cseléd vagyok, hogy a nyugdíjam és az időm az övé és a gyerekeié. Ez az ő joga, az én kötelességem. Önzők, tisztán önzők! És itt ülök, nézem ezt a rendetlenséget, hallgatom a kiabálásukat, és azt gondolom: tényleg ez lenne az én öregkorom? Tényleg csak ennyit érdemeltem?”
