Antoinette Moreau marchait depuis la pharmacie, et il n’y avait qu’une seule pensée dans sa tête : rentrer chez elle sans encombre.
La canne. Un pas. La canne. Un pas. Sa jambe tirait, le sac de médicaments lui coupait la paume. Octobre avait été rude, cette année – humide, glacial, sans aucune indulgence.
Encore un pâté de maisons. Encore un peu.
Elle était presque passée devant le square quand elle entendit un gémissement ténu venant des buissons le long du grillage.
Antoinette s’arrêta. Elle resta là une seconde. Elle se dit : je n’ai plus de forces, rentre chez toi. Elle se le dit – et elle bifurqua quand même.
Elle écarta les branches.
Dans les buissons gisait un berger allemand. Un grand chien, adulte – et totalement impuissant. La patte avant en sang, du sang séché et du frais mêlés. Le poil emmêlé, les côtes trop visibles en dessous. Mais le pire, c’étaient ses yeux – vivants, mais déjà presque résignés. Antoinette avait déjà vu des yeux pareils. Elle savait ce qu’ils voulaient dire.
Le chien la regarda sans grogner.
Il la regardait, simplement.
– Et qu’est-ce qu’on va faire de toi ? dit Antoinette. Ce n’était pas une question – plutôt un soupir.
Elle sortit son téléphone. Elle appela un taxi – pour la première fois depuis des mois, elle économisait. Elle donna l’adresse de la clinique vétérinaire, rue des Lilas.
Le chauffeur, en voyant le chien, fit la grimace.
– Normalement, on ne prend pas les animaux. À moins que vous le mettiez dans le coffre. Il va pas salir ?
– Il ne salira pas, aidez-moi à le charger, dit Antoinette d’une voix qu’elle avait autrefois pour réprimander les aides-soignants négligents.
À sa grande surprise, le chauffeur ne discuta pas – il souleva presque lui-même le chien dans le coffre.
À la clinique, on lui dit : fracture, plaie déchirée, épuisement. Opération urgente.
On lui donna le prix.
Antoinette resta silencieuse une seconde. Puis elle ouvrit son porte-monnaie.
C’était presque toute sa retraite.
« Presque toute – mais pas toute », se dit-elle. Et elle posa les billets sur le comptoir.
Antoinette rentra chez elle tard ce soir-là – avec le chien, un sac de médicaments et une feuille d’instructions écrite en petits caractères sur deux pages.
Le chien, en entrant dans l’appartement, se coucha immédiatement dans l’entrée. Antoinette s’accroupit à côté.
Le berger allemand restait allongé, la patte bandée tendue. Pas un regard pour Antoinette.
– Tant pis, dit-elle. Si tu ne veux pas me regarder, ne me regarde pas. L’important, c’est que tu sois vivant.
Cette nuit-là, elle ne dormit presque pas. Elle tendait l’oreille. Elle se leva deux fois, s’approcha, éclaira avec son téléphone.
Le matin, Marianne appela.
– Maman, comment tu vas ?
– Bien. J’ai recueilli un chien.
Un silence. Long.
– Quel chien ?
– Un berger allemand. Il était blessé, couché dans les buissons. Je l’ai emmené à la clinique.
– Maman. – La voix de Marianne prit ce ton particulier, celui qu’elle employait quand elle se retenait de toutes ses forces. – Maman, tu es sérieuse ?! Tu peux à peine marcher ! Avec quel argent ?
– Le mien.
– Ta retraite ?!
– Marianne, ne crie pas, s’il te plaît.
– Je ne crie pas, je – je parle. Maman, on en avait parlé. Je prépare la chambre, tu dois bientôt t’installer chez nous, et toi, à la place…
– Marianne. – Antoinette dit cela calmement. – Je te rappelle plus tard.
Et elle raccrocha.
Plus tard. Ce sera pour plus tard. Pour l’instant, il y avait plus important.
Les premiers jours furent durs. Le chien ne mangeait pas. Antoinette achetait de tout : de la pâtée, du poulet cuit, du riz au bouillon. Elle posait la gamelle, s’éloignait, attendait. Elle revenait – intact.
Elle s’asseyait par terre à côté de lui – lentement, en geignant, avec difficulté – et lui tendait la nourriture dans la paume. Elle tenait simplement la main, et elle attendait.
Le troisième jour, le chien se pencha et prit un petit morceau de poulet.
Tout petit. Presque imperceptible.
Antoinette ne sourit pas. Elle resta assise, immobile, pour ne pas l’effrayer.
Voilà. Voilà, c’est bien.
Elle l’appela Belle. Elle n’avait pas décidé tout de suite ; d’abord elle pensait : pourquoi un nom, si elle ne reste pas ? Puis elle comprit : elle resterait.
Belle avait peur de tout. Des bruits brusques, des gestes inconnus. Quand Antoinette essaya pour la première fois de lui caresser la tête, Belle se recroquevilla, comme si elle attendait un coup.
Qui t’a fait ça ?
Elle ne la caressa pas – elle posa simplement sa main à côté. Sur la couverture, près de la patte. La main restait là, sans pression. Qu’elle s’habitue.
Les jours passaient ainsi.
Le matin et le soir, elles sortaient.
Belle descendait l’escalier avec précaution, sur trois pattes – la quatrième était encore fragile. Antoinette aussi, prudemment, en se tenant à la rampe. « Deux boiteuses », pensait-elle. « Drôle de couple. »
Elles arrivaient jusqu’au banc sous le tilleul et s’arrêtaient. Antoinette s’asseyait. Belle restait debout à côté, regardant autour d’elle – méfiante, tendue, comme si elle attendait le danger de toutes parts.
Elles faisaient cette promenade chaque matin et chaque soir. D’abord – jusqu’au banc et retour. Puis jusqu’au coin de l’immeuble. Puis autour de la cour. Antoinette rentrait et sentait ses jambes vibrer, mais d’une façon différente qu’avant. Pas de faiblesse. De fatigue. Il y a une différence.
En novembre, Marianne arriva sans prévenir.
Elle sonna, entra et s’arrêta dans l’entrée. Elle vit Belle couchée sur son panier, les gamelles contre le mur, la laisse accrochée. Puis sa mère. Elle buvait son thé dans la cuisine, les joues roses de la promenade.
– Maman, tu… tu as l’air bien, dit Marianne. Perdue, comme si elle s’était attendue à autre chose.
– Je sors deux fois par jour, répondit Antoinette. Assieds-toi, je vais te servir du thé.
Marianne s’assit. Elle regardait Belle – le chien restait calme, la tête levée.
– Il mord ?
– Non.
– Et si un étranger entre ?
– Elle n’est pas agressive, juste prudente.
Marianne se tut un moment. Puis elle reprit :
– Maman. La chambre est prête. J’ai tout fait. Tu comprends, je suis plus tranquille quand tu es près. Et toi, toute seule ici, on ne sait jamais.
Antoinette posa sa tasse.
– Vous prendrez le chien ?
– Maman.
– Marianne. Réponds-moi simplement.
Un long silence.
– Nous n’avons pas un si grand appartement. Et Christophe n’aime pas les animaux. Tu le sais.
– Je sais, dit Antoinette.
Et ce soir-là, elle ne reparla pas du sujet.
Belle, comme si elle avait senti quelque chose, se leva de son panier, vint dans la cuisine et se coucha aux pieds de sa maîtresse. Directement sur le carrelage froid – elle s’allongea et s’étira.
Antoinette baissa la main et lui gratta l’oreille.
Tu entends tout, hein.
La discussion eut lieu en décembre. Marianne arriva un samedi avec des sacs, des provisions, et l’air de quelqu’un qui a pris une décision et qui va l’annoncer.
Elle rangea les courses dans le frigo. Elle lava la vaisselle. Puis elle s’assit à table et croisa les mains – comme on les croise quand on veut parler sérieusement.
– Maman. Ne te fâche pas.
Antoinette était assise près d’elle. Belle était dans la chambre – on l’entendait soupirer.
– Vas-y, dit Antoinette.
– Je me suis renseignée. La chambre est prête, j’ai mis les rideaux, je t’ai acheté un nouveau matelas. C’est bien, maman. Tu seras près de moi, je serai tranquille. Tu ne seras pas seule.
– Je ne suis pas seule.
– Maman. – Marianne ferma un peu les yeux. – Un chien, ce n’est pas une compagnie. C’est une responsabilité dont tu n’as pas besoin maintenant. Tu dépenses ta retraite pour lui, tu sors dans le froid deux fois par jour, tu…
– J’ai meilleure mine qu’il y a un an.
– Tu es fatiguée.
– Tout le monde se fatigue.
– Maman, j’ai trouvé un bon refuge. Des gens sérieux, ils s’occupent des chiens, ils ont un grand terrain. Belle y sera bien. Mieux que dans un F2.
Dans la chambre, Belle soupira de nouveau. Elle se leva – on entendit ses griffes sur le sol – et vint dans la cuisine. Elle s’arrêta sur le seuil, regarda les deux femmes. Puis elle s’approcha d’Antoinette et s’assit à côté d’elle.
Marianne regarda le chien. Puis sa mère.
– Maman.
– Je t’entends, dit Antoinette doucement. Je t’entends.
Elle baissa la main et la posa sur la tête de Belle. Belle ne bougea pas.
– Tu te souviens de quand je travaillais ? demanda soudain Antoinette. Tu étais petite, mais peut-être que tu t’en souviens. Je partais à six heures du matin. Je rentrais – tu dormais déjà. Ton père disait : tu n’existes pas à la maison, tu n’existes qu’à l’hôpital.
Marianne se taisait.
– Je ne m’en plaignais pas. Je comprenais : il y avait des gens malades. Plus malades que moi. J’étais nécessaire. – Elle parlait d’une voix égale, sans amertume. – Et puis ton père est mort. Et j’ai pris ma retraite. Et tout d’un coup, je n’étais plus nécessaire à personne. Toi, tu es adulte, tu as ta vie. C’est normal. Mais moi… Marianne, je ne savais tout simplement plus quoi faire de moi.
Antoinette regardait par la fenêtre. Au-dehors, c’était décembre – gris, le crépuscule tombait tôt, les réverbères étaient déjà allumés.
– Quand j’ai trouvé Belle, je me suis dit : voilà encore un problème. Je n’ai pas de forces, pas d’argent, la santé n’est plus ce qu’elle était. Pourquoi m’embêter ? Et puis elle a pris un petit bout de poulet dans ma main – le troisième jour. Un tout petit bout. Et j’ai compris que je ne dormais pas ces trois nuits-là parce que j’étais fatiguée – mais parce que c’était important. Parce que si je ne veillais pas sur elle, personne d’autre ne le ferait.
Belle se rapprocha. Antoinette lui gratta l’oreille.
– Je me suis mise à sortir. D’abord jusqu’au banc, et j’étais essoufflée. Maintenant – trois tours de la cour et je ne m’en rends même pas compte. Mes cachets pour la tension – j’ai réduit la dose il y a deux semaines, le médecin a dit que c’était possible. J’ai fait connaissance avec Valérie du deuxième étage, on se promène parfois ensemble. Je me suis acheté de vraies bottes d’hiver – pour la première fois en trois ans, parce qu’avant je me disais : à quoi bon des bottes, je ne vais nulle part.
Elle se tourna vers sa fille.
– Et maintenant, je vais quelque part, Marianne.
Marianne resta assise à regarder sa mère. Elle voulait dire quelque chose – Antoinette le voyait – mais elle ne le dit pas.
– Je comprends que tu aies peur, reprit Antoinette. Que je tombe. Que je ne puisse pas appeler les secours. Que l’hiver soit glissant, que je sois seule, qu’il arrive n’importe quoi. Je comprends cette peur, moi-même j’ai eu peur pour ton père ces dernières années.
– Et quel mal y a-t-il à ça ? dit Marianne doucement.
– Aucun. Seulement, je ne suis pas encore prête à être impotente. – Antoinette esquissa un sourire. – Trop tôt.
Marianne baissa les yeux.
Elles restèrent silencieuses longtemps.
– Tu ne la donneras pas ? dit Marianne.
– Non.
– Et tu ne viendras pas ?
– Non.
Marianne hocha la tête. Lentement, comme si quelque chose en elle se remettait en place – en grinçant, mais se remettait.
– Alors je veux que tu aies un bouton d’urgence. Un bracelet – tu appuies, je reçois un appel tout de suite.
– D’accord.
– Et une fois par semaine, je viens. Pas pour surveiller, juste pour te voir.
– Je serai contente.
– Et cette… – Marianne montra Belle – … j’essaierai de l’accepter. Je ne promets pas de l’aimer. Mais j’essaierai.
Antoinette regarda sa fille.
– Viens là, dit-elle.
Marianne se leva. Elle s’approcha. Antoinette la serra fort dans ses bras. Marianne resta figée une seconde, puis elle rendit son étreinte.
Belle s’éloigna discrètement vers son panier.
Dehors, la nuit était tombée. Les réverbères brûlaient d’une lumière égale, la neige poudrait le rebord de la fenêtre.
L’hiver passa sans qu’on le voie.
Antoinette elle-même ne sut pas quand – mais à un moment, elle se rendit compte que décembre était fini, puis janvier, puis février, et elle continuait à marcher – matin et soir, par le gel et le dégel, sous la neige et sous la pluie.
Belle marchait à côté. Plus de boiterie – la patte était complètement guérie, le vétérinaire avait dit : impossible de faire la différence.
Dans la cour, on les connaissait. Valérie du deuxième étage sortait toujours à la même heure – elles se promenaient ensemble, parlaient. Des enfants, de la santé, de la politique parfois – avec précaution. Le vieux Pierre du troisième s’arrêtait à chaque fois pour offrir des biscuits à Belle, elle les prenait délicatement, avec dignité. Les enfants du square avaient d’abord eu peur – un berger allemand tout de même – puis ils s’étaient habitués, ils venaient la caresser.
Antoinette avait laissé sa canne à la maison en février.
Elle était sortie un jour sans, et elle ne s’en était pas souvenue. En rentrant, elle vit la canne près de la porte et se dit : tiens.
En mars, elle téléphona au jardin potager – pour savoir si l’accès était ouvert. On lui dit que oui. Elle prit un billet de bus.
Belle voyagea avec elle sur la plateforme arrière et regarda par la fenêtre.
À la parcelle, tout était pareil – la vieille cabane, les feuilles mortes de l’année passée, les pommiers nus. Antoinette fit le tour du terrain, toucha la terre – encore froide, mais plus gelée. Elle repéra où elle planterait les phlox, où les pétunias, où l’aneth et le persil – juste pour l’odeur.
Belle courait sur le terrain comme une jeune chienne.
En avril, Marianne arriva. Avec Christophe. Christophe entra, vit Belle, se tendit. Belle s’approcha, lui renifla la main et s’éloigna – comme pour dire : j’ai vérifié, il n’est pas dangereux.
Christophe souffla.
– Bon, dit-il prudemment, au moins elle est calme.
– Intelligente, corrigea Antoinette.
Autour du thé, Marianne regardait sa mère – attentive, étudiant chaque trait. Puis elle dit à voix basse, pendant que Christophe était sorti sur le balcon :
– Maman, tu as changé.
– En mieux ?
– Oui.
Antoinette réfléchit.
– Simplement, je revis, dit-elle. Ça se sent, sans doute.
Belle posa sa tête sur les genoux d’Antoinette.
