“Undorodva nézek rád ebben az állapotban” – mondta a férjem, és ment aludni a másik szobába, amíg “rendbe nem hozom magam”.
A gyermekem három hónapos. Három hónapja érzem úgy, mintha elvesztettem volna nem csak magamat, hanem azt is, aki valaha voltam. Nem csak anya vagyok – hanem mosógép, konyhai robot, mentőautó, párna, amin a kisangyalom elalszik, és egy ütődoboz mindenki másnak. Mert úgy tűnik, ebben a családban azt hiszik, hogy emellett még fotómodellnek is kellene lennem.
A terhesség előtt valóban figyeltem magamra. Nem azért, mert valaki rákényszerített, hanem mert nekem tetszett. Gondozott köröm, tiszta haj, sima bőr, karcsú alkat – büszke voltam a megjelenésemre. Még amikor a hasam nőtt, igyekeztem formában maradni, odafigyeltem az étkezésre, úszni jártam, hogy megtartsam az erőt. Nem vagyok lusta. Egy önbecsülésre érdemes nő voltam.
De a szülés után minden megváltozott. Mintha nem szültem volna, hanem egy harci műveleten esnem át. A testem úgy fájt, mintha egy harckocsi gázolt volna rajtam. Varratok, álmatlan éjszakák, végtelen sírás, szoptatás, görcsök, félelem, hogy valamit rosszul csinálok. Elvesztettem magam, de nem azért, mert akartam – hanem mert a gyermekem elvette minden erőmet, időmet és energiámat. És senki sem segített.
A férjem azt hiszi, hogy csak “elhanyítottam magam”. Hogy “nem akarok” jól kinézni. De én szeretném látni őt egy napig a helyemben. Az anyósa, az én anyósom, még velem is összehasonlít: “Én a te korodban a baba mellett mindent megcsináltam! Szép is voltam, a férjem pedig elégedett.” Csak hát ő “mindent megcsinált”, mert mindig segítettek neki – a nagyszülők, a nővérek, a szomszédok. Nekem viszont nincs senkim. Anyukám másik városban él. Az anyós hetente egyszer “teára” jön öt percre, ránéz a kisbabára – és elsétál, mintha hőstettet hajtott volna végre. A férjem pedig? Ő “fáradt” a munkától. És ennyi.
Pár napja azt mondta, neki “undorító” rám nézni a kopott pizsamámban, koszos hajjal. Hogy legalább itthon megpróbálhatnám “felüdíteni az arcomat”. Arcmasszázs, szempillaspirál, ajakfény – ez igazán nem bonyolult. Nehéz neki, látod, egy olyan nő mellett élni, aki nem törődik magával.
Ez kés volt a szívbe. Nem – nem drámázom. Pontosan így éreztem. Mintha kihúzta volna a szívemet, és szétkenne a padlón. Nem vagyok robot. Fájdalmas. Bántó. Én is csak aludni akarok. Én is szeretnék zuhanyozni. Én is szeretnék fél órára csendet. De senki nem látja ezt. Mindenki csak azt látja: nincs smink. Igen. Szörnyű.
Elment aludni a másik szobába. Szándékosan. Mintha azt mondta volna: “Amikor újra ember leszel, akkor visszajövök.” Addig te csak egy fáradt árnyék vagy.
Anyám keményen leszögezte: “Nincs szeretet. Ennyi, pont. Válj el.” Nem tudok. Még mindig szeretem őt. Minden ellenére. Nem akarom tönkretenni a családunkat. Nem akarom, hogy a gyermekem apja nélkül nőjjön fel. De egyre gyakrabban gondolom, hogy talán anyámnak igaza van. Hogy ha igazán szeretne, akkor nem csak nézne, hanem látna is. Nem okadna, hanem segítene. Nem fordulna el, hanem átölelne. És akkor talán újra érezhetném magam nőnek.
Nem tudom, mit tegyek. Egyelőre csak élek. Napról napra. Az álmatlan éjszakától a reggeli sírásig. A gyermek kiáltásától a férjem vádoló tekintetéig. És csak a legritkább percekben, amikor a kisangyalom elalszik, ülök a sötétben, és emlékszem arra, aki valaha voltam. Szépre. Mosolygóra. Könnyűre. Magabiztosra.
És megkérdezem: visszajön-e valaha?
