– Victor, tu veux du thé ? – lança la voisine Geneviève depuis la cuisine. Elle venait souvent chez lui, tantôt avec une tarte, tantôt avec un pot-au-feu. Elle répétait : « Tu es tout seul, comme un chien. Il faut manger. »
– Non, Geneviève, merci, – fit-il d’un geste de la main sans se retourner.
Un an. Un an déjà.
Et il ne parvenait toujours pas à se pardonner. Que le diable emporte ce jour-là.
Ce jour-là, il était pressé. Il devait aller en ville, chez le notaire, pour signer des papiers de sa défunte épouse. Les nerfs à vif, la tête qui bourdonnait, et puis Bijou, sa chienne.
Une simple bâtarde aux yeux intelligents et à la queue toujours frétillante. Depuis qu’Annette était morte, elle était tout ce qui lui restait. La seule créature vivante dans la maison qui l’accueillait chaque soir, qui se réjouissait de le voir.
Et ce matin-là, pendant la promenade, elle tournait sans cesse autour de ses pieds. Elle reniflait un truc au bord du trottoir, puis revenait en courant. La laisse se tendait, se relâchait.
– Bijou, reste tranquille ! – avait-il aboyé. Il avait tiré sur la laisse. Fort. Bien trop fort.
Elle avait glapi.
Mais il n’avait pas ralenti. Il avait continué à marcher, furieux contre le monde entier. Contre lui-même.
Ils s’étaient arrêtés sur le bord de l’autoroute. Les camions rugissaient, les voitures filaient. Il avait sorti son téléphone pour vérifier l’heure. Et là…
Une secousse. Le mousqueton s’était ouvert, et la laisse vide était restée dans sa main.
Bijou avait traversé la route en courant.
Il avait crié. Couru après elle, agité les bras, arrêté les voitures. Mais elle avait disparu dans les buissons du bas-côté. Elle s’était comme évaporée.
Il l’avait cherchée. Trois jours à longer l’autoroute, à l’appeler, à siffler.
Puis il avait abandonné.
Il s’était dit : morte. Écrasée, ou morte de froid dans les bois. C’était sa faute. Il avait crié, tiré. Voilà, le châtiment.
Et la veille, on l’avait appelé.
– Bonjour, c’est bien Victor Martin ? Vous aviez une chienne ?
Une voix de femme. Jeune. Légèrement tendue.
– Oui.
– Nous sommes du Refuge de l’Espoir. On nous a amené une chienne. D’après la puce, c’est votre numéro. Pourriez-vous venir ?
Son cœur avait chuté.
– Quelle chienne ?
– Une bâtarde rousse. Âgée. Elle boite de l’arrière-train.
Il s’était tu. Il serrait le téléphone si fort que ses phalanges blanchissaient.
– Vous venez ? – avait redemandé la jeune femme.
– Je viens.
Et maintenant, il se tenait debout devant la fenêtre, incapable de bouger.
Les clés de la voiture traînaient sur la table. Sa veste pendait dans l’entrée. Une heure de route, pas plus.
Mais il avait peur.
Peur que ce soit pas elle.
Et peur que ce soit elle.
Le refuge l’accueillit avec des aboiements. Des dizaines de voix – aiguës, rauques, désespérées – se mêlaient en un seul hurlement. Victor referma la portière et resta figé. Il avait les mains qui tremblaient.
« Vieux fou, se dit-il. Pourquoi tu trembles comme une feuille ? »
Mais ses jambes semblaient collées au bitume.
– Victor Martin ? – Une jeune femme sortit par le portail. Elle portait une veste usée, les cheveux sous un bonnet tricoté. – Je suis Sylvie. On s’est parlé hier.
Il hocha la tête. La gorge serrée, les mots ne passaient pas.
– Venez. Elle est dans l’enclos du fond.
Ils longèrent les cages. Les chiens se jetaient contre les grilles, geignaient, grattaient les barreaux. Victor regardait ses pieds. La neige crissait sous ses semelles.
– Vous savez, – dit Sylvie, – on l’a reçue avant-hier seulement. C’étaient les parents d’une vieille dame. Elle est morte, et ils ne peuvent pas garder le chien.
– Une vieille dame ?
– Oui, Marguerite. Elle habitait au bord de l’autoroute, dans une petite maison. Paraît qu’elle avait recueilli la chienne il y a un an. Elle l’a soignée. La patte arrière était cassée, sans doute une voiture. La dame l’a remise d’aplomb, mais elle ne la laissait pas sortir du jardin – peur qu’elle retourne sur la route.
Victor s’arrêta.
– Il y avait un numéro sur le collier ?
– Oui. Mais les chiffres étaient presque effacés. La dame a essayé d’appeler, sans succès – elle se trompait de numéro, ou… Bref, pas de chance. Et puis elle a pensé que le maître l’avait abandonnée. Puisqu’il ne cherchait pas.
Victor serra les poings dans ses poches. Elle était vivante. Tout ce temps, vivante. Et lui, après trois jours, il n’avait même pas continué à chercher.
– Voilà, – Sylvie s’arrêta devant l’enclos du fond. – Elle est là.
Victor leva les yeux.
Et il vit sa Bijou.
Elle était assise dans un coin, sur une vieille couverture. Le poil roux avait terni, le museau grisonnait. Une patte arrière repliée sous elle – elle boitait encore.
La chienne releva la tête. Elle le regarda. Et resta figée.
Victor fit un pas. Un deuxième. Ses doigts agrippèrent les barreaux froids de la grille.
– Bijou ? – souffla-t-il. La voix lui manquait.
La chienne tressaillit. Ses oreilles se dressèrent.
– C’est moi. Ma fille, c’est moi.
Elle se leva. En boitant, elle fit quelques pas vers la grille. S’arrêta à un mètre de lui.
Simplement debout, à le regarder.
Victor s’agenouilla dans la neige. Passa la main entre les barreaux.
– Pardonne-moi, – murmura-t-il. – Pardonne, vieille rouquine. J’ai crié ce jour-là. J’ai tiré. Et puis j’ai arrêté de te chercher. Je t’ai crue morte. J’ai eu peur, tu comprends ?
Les larmes coulèrent toutes seules.
La chienne avança. Encore un pas. Prudemment, comme pour vérifier qu’il ne disparaîtrait pas.
Victor se figea. Il retenait même sa respiration.
Alors Bijou s’approcha tout près. Poussa son nez froid contre sa paume. Lui lécha les doigts.
– J’ouvre ? – demanda doucement Sylvie, qui s’était approchée et essuyait une larme en cachette.
Victor acquiesça.
Le verrou claqua. La porte de l’enclos s’ouvrit.
Et Bijou, boitillante, maladroite, mais fonçant droit sur lui, se jeta contre sa jambe, la queue battant joyeusement.
Victor l’enlaça. Enfouit son visage dans le poil roux.
– On rentre à la maison, – chuchota-t-il. – Tu entends ? À la maison. Et je ne te laisserai plus jamais partir. Jamais.
Bijou geignit doucement.
Et sa queue s’agita plus fort.
– Elle mange mal, – dit Sylvie à voix basse en s’accroupissant près d’eux. – Les premiers jours, elle refusait tout. On a cru, vous comprenez. Ça arrive – un chien arrive au refuge et s’éteint. Surtout les vieux. Ils s’attachent aux gens plus qu’on ne croit.
– Je sais, – répondit Victor d’une voix rauque. – Je l’ai toujours su.
Il caressa la tête de Bijou. Elle ouvrit les yeux – troubles, fatigués – et le regarda. Et dans ce regard, il y avait tout.
– Sylvie, – dit Victor en levant les yeux, – est-ce qu’elle… elle en a encore pour longtemps ?
La jeune femme soupira.
– Le vétérinaire dit que le cœur est faible. La patte a mal soudé, c’est pour ça qu’elle boite. Presque plus de dents. Mais vous savez, Victor, je travaille ici depuis trois ans. J’en ai vu. Les chiens, ce n’est pas comme les humains. Ils ne meurent pas de maladies. Ils meurent de tristesse. Et s’ils ont une raison de vivre…
Elle n’acheva pas. Mais ce n’était pas nécessaire.
Victor comprit.
Il se releva doucement.
– On rentre, ma fille, – murmura-t-il. – Geneviève nous a fait des galettes. Tu aimes les galettes, hein ? Et tu dormiras sur le canapé. Mon canapé. Celui que je t’interdisais toujours, tu te souviens ? Plus jamais. Dors où tu veux. Mais ne t’en va pas, d’accord ?
Bijou lui lécha la joue.
Et Victor sentit – pour la première fois depuis un an – quelque chose se dégeler en lui.
– Merci, – dit-il en se tournant vers Sylvie.
– Prenez soin d’elle, – répondit-elle. – Et de vous aussi.
Victor installa Bijou sur le siège passager, l’enveloppa dans une vieille veste. Il prit le volant.
Démarra et rentra chez lui.
Geneviève poussa un cri en les voyant sur le pas de la porte.
– Victor ! Mais c’est… c’est Bijou ?!
– Elle-même, – dit Victor en portant doucement la chienne dans l’entrée. – Elle est revenue.
– Mon Dieu, – la voisine joignit les mains, s’accroupit. – Ma pauvre petite ! Comme elle a maigri. Victor, emmène-la dans la cuisine, je vais lui donner à manger !
Bijou fit le tour de l’appartement lentement, en boitant. Elle renifla chaque coin, chaque objet familier. Puis elle revint vers Victor et se coucha à ses pieds.
– Voilà, c’est bien, – fit-il. – Tu restes avec moi.
Geneviève nourrit Bijou – petit à petit, doucement, pour ne pas la fatiguer. La chienne mangea avidement, en s’étouffant, comme si elle craignait qu’on ne lui reprenne.
– Doucement, doucement, – la rassura Victor en lui caressant l’échine. – Ça ne va nulle part. Mange tranquille.
Le soir, Bijou monta sur le canapé. Victor ne la chassa pas – comme promis. Il la couvrit simplement d’un plaid chaud et s’assit à côté.
Il alluma la télé, mais ne regarda pas. Il caressait le poil roux et se taisait.
Et Bijou posa sa tête sur ses genoux, ferma les yeux.
Sa queue remuait légèrement – à peine, mais elle remuait.
Victor regarda par la fenêtre. Dehors, la neige tombait – comme un an plus tôt. Comme en ce jour maudit sur l’autoroute.
Mais maintenant, tout était différent.
Pour la première fois depuis un an, il n’avait pas peur du lendemain.
Parce qu’il savait : demain, Bijou se réveillerait près de lui. Et après-demain. Et tous les jours qui leur seraient donnés.
