Most már a lányom 38 éves, nincs családja, férje, de gyereket szeretne: Az időt nem lehet visszafordítani, de meg lehet tanulni értékelni, ami itt és most van.
Az elmúlt hónapban a lányommal együtt voltunk az unokahúgom esküvőjén egy hangulatos budapesti étteremben. A lagzi csodálatos volt: minden apró részletre odafigyeltek, a menyasszony boldogságban ragyogott, a vendégek pedig szeretettel teli légkörben úsztak. Miután mindennek vége lett, Évike, a lányom nálam aludt – különböző városokban élünk. Reggel az ablaknál találtam: ült, mereven bámult a semmibe, és könnyek peregtek az arcán. A kislányom sírt, és a szívem összeszorult a fájdalomtól.
Odarohantam hozzá: „Évike, mi történt? Tegnap még minden olyan szép volt!” Lassan felemelte rám szomorú szemeit, és halkan így szólt: „Igen, gyönyörű volt az esküvő. Nekem sosem lesz ilyen. Amikor én mentem férjhez, sem ruha, sem ünnepség nem volt…” A hangja remegett, és hirtelen felvillant előttem az a nap, amikor Évike házasodott. Mintha ököl csapott volna a gyomromba.
Tíz évvel ezelőtt könyörögtem neki, hogy rendezzen igazi lagzit. Azt akartam, hogy az egyetlen lányom fehér ruhában ragyogjon, hogy legyen gyönyörű haja, körmökre festett körme, profi smink. Kész voltam mindent kifizetni – a bankettől a fotósig. „Évike, ez a te napod!” – mondtam. De csak legyintett, hogy az esküvők a múlt század maradványai. Megdermedtem, amikor farmerban és pólóban állt elő a polgármesteri hivatalban. Sem virág, sem mosoly – aláírás, aztán távozás. Az ő esküvője olyan rideg volt, mint egy őszi zápor.
Mindig is ilyen volt. Amikor az osztálytársak a szalagavatóra öltönyt és estélyit választgattak, ő rövidnadrágban jelent meg, átvette az érettségi bizonyítványát, és hazament. Semmi tánc, semmi emlék. A házassága is hasonló volt – érzelem nélküli. Gyerekről hallani sem akart, bár annak idején a férje, Zoltán, családot szeretett volna. Általában ezeket még az esküvő előtt megbeszélik, de Évike, fiatal és ambíciózus, úgy gondolta, a gyerekek várhatnak. Magának akart élni, karriert építeni, élvezni a szabadságot. Négy év után Zoltánnak elegége lett – elment, mert apa akart lenni.
Elváltak. Zoltán hamar megházasodott mással, és most már három gyereke van, Évike pedig egyedül maradt. Randizgat, de mindig ugyanazt mondja: „Nekem senki sem kell.” De én látom, mennyire magányos. Mindig is büszke, független lány volt, de most ez a függetlenség ürességgé válik. Most pedig az ablakomnál ülve egyszer csak bevallja: „Anyu, sajnálom, hogy nem szültem gyereket. 38 éves vagyok, és nincs semmim.” A szavai keresztülhasítottak a lelkemen.
Most már Évike gyereket akar. Azt mondja, ha egyszer én már nem leszek, neki lesz, akinek élnie kell. De én aggódom érte. A gyerek hatalmas felelősség, és Évike alig jön ki a fizetéséből. Kínozza magát a munkával, de a pénz sosem elég. Nem tudok anyagilag segíteni neki, és ez öl. Átölelem, megvigasztalom, de a szemében mély szomorúság ül. Annyi mindent elszalasztott: a lagzit, a családot, a meleg pillanatokat. Most ez a hiány fojtogatja.
De még mindig hiszek benne, hogy Évike megkaphatja a második esélyt. Csak 38 éves – nincs vége az életnek. Ha szeretne, találhat szerelmet, férjhez mehet, szülhet gyereket. A lényeg, hogy ne a múlton keseregjünk. Az időt nem lehet visszahozni, de megtanulhatjuk szeretni, ami most van. Imádkozom, hogy a kislányom megtalálja a boldogságot, hogy újra csillogjon a szeme. De most csak a könnyeit látom, és ez összetöri a szívemet.
