— Még mindig rizs tojással, anya? Nem bírom tovább ezt a nyomort! — kiáltotta dühében.
Az anya összerezzent. A remegő kezéből kiesett a kanál. Lefordította a szemét, hogy elrejtse szégyenét.
— Ennyink van csak, fiam… — suttogta gyenge hangon.
A fiú durván letette a tányért az asztalra. A rizs szétszóródott a padlón.
Néhány szem rátapadt az anya arcára.
— Akkor egyél te ezt a vacakot! — kiáltotta, majd elfordult.
Az asszony nem válaszolt.
Letérdelt, remegve, és egyesével szedte össze a szemeket a padlóról — mintha megpróbálná megmenteni azt, ami még maradt… az ételből és a méltóságból.
Aztán elment a szobájába.
Letérdelt az ágya mellé, ahogy minden este szokta.
És imádkozott. Érette.
De a fiú nem érezte már a szeretetét.
Nem látta benne semmi értéket.
Néhány nap múlva bejelentette:
— Elmegyek. Elegem van ebből a kolduséletből. Felmegyek a városba, többet akarok.
Nem tartotta vissza. Nem sírt.
De összetört szívvel szorította meg a kezét, és így szólt:
— Csak egyet ígérj meg: vedd fel a telefonodat, ha hívlak. Könyörgöm, fiam… könyörgöm.
A fiú félhangosan sóhajtott, bosszankodva.
Ekkor az anya törött hangon hozzátette:
— Fáradt vagyok… Úgy érzem, az időm lejár.
Amikor már nem hívlak… az azt fogja jelentni, hogy én már nem vagyok.
Kitépte a kezét az anya markából — és elment.
Még egy rendes búcsúzásra sem volt képes.
⸻
A város nem úgy nézett ki, ahogy álmodta.
Mindenféle munkát vállalt: dobozokat cipelt, éjszakai klubokban őrködött, betont dagasztott az építkezéseken.
Enni luxus volt. A pénz még inkább.
De minden nap… csörgött a telefon.
— Szia, fiam… hogy vagy?
— Elfoglalt vagyok, anya. Viszlát.
És letette a kagylót. Egyre ridegebben. Egyre távolabb.
Aztán egy nap… a telefon nem csörgött.
És ez a csend… hangosabb volt minden szónál.
Egész nap a kijelzőt bámulta.
Esteledett. Azt gondolta:
„Meghalt.”
Nem sírt.
Még csak meg sem próbált visszahívni.
Sőt, a temetésre sem tervezett elmenni.
Nem volt pénze. De ha lett volna is, mégsem ment volna.
⸻
Telt múlt az idő. Tudta: az anya halott.
A nyomor betelt vele, ezért elfogadott egy ajánlatot:
— Egyszerű meló. Csak vezetned kell — mondta az ismerős.
Az autó tele volt kábítószerekkel. Tudta.
De gyors pénzre vágyott.
Aznap este beült a kormány mögé, beállította a tükröt, megfogta a kormányt…
És a telefon megrezzen.
Ismeretlen szám.
Felvette.
— Fiam… könyörgök, ne tedd ezt. Ne indulj el.
Gyere vissza. Most. Könyörgök.
A hang… az ő hangja volt.
Szíve hevesen dobogni kezdett.
— Anya!? Élsz még!?
— Hallgass rám. Gyere haza. És vigyázz magadra.
Aztán letette.
Megpróbált visszahívni.
De a hideg automata válasz összeszorította a mellkasát:
„A megadott szám nem létezik.”
Kiszállt az autóból. Hideg verejték öntötte el. Alig kapott levegőt.
Eladott mindent, amit tudott. Néhány ruhát, pár cipőt.
Kirakott egy kis bódét az utcán. Félretett egy kis pénzt — elég volt a hazautazáshoz.
⸻
Amikor hazaért, csend volt.
A szomszédok szomorúan néztek rá.
— Az anyád egy hónapja halt meg…
Összerogyott a járdára.
— Lehetetlen… tegnap még hívott!
— Nem, fiam. Ő már rég nincs köztünk.
Bement a házba.
A levegőben még ott volt az illata.
A csend elviselhetetlen volt.
A szobában, az ágy mellett — két nyom a padlón, a térdétől.
Ott, ahol minden este imádkozott… érette.
A sarokban egy papír, imák listájával.
Az ő neve — minden nap az első.
Attól a naptól, hogy elment… egészen az utolsóig.
Letérdelt.
Zokogott. Fulladozva.
Kiment a konyhába, megmosdott… és meglátta.
Egy összehajtott papír az asztalon.
Nem levél volt.
Egy ima. Az ő kézírásával:
„Uram, érzem, közeleg a vég.
Ha meghalok, nem imádkozhatok többet a fiamért.
Ezért… a Te kezedbe ajánlom őt.
Ha valaha veszélyben lesz, könyörgök… figyelmeztesd.
Hívd fel ezen a számon.”
És alul… az ő telefonszáma volt.
Abban a pillanatban a telefon megrezzen.
Egy értesítés:
„Lőttek az autóra. A sofőr meghalt. A rakomány eltűnt.”
A képen — pont az a kocsi, amit vezetnie kellett volna aznap éjjel.
Összerogyott.
És megértette.
Az a hívás… a mennyországból jött.
Isten meghallgatta az anya utolsó imáját.
És megmentette a fiút, aki nem tudott szeretni.
Ha anyukád még hív — vedd fel.
Amíg nem késő….
