2024. augusztus 14., keddi bejegyzés
Ma újra magamra találtam, miközben a MűTükör Galéria sötét háta mögött a földön lévő tükördarabok között botorkáltam. Mert összetörtél a tüköröm, hét évig leszel a tartozásom, sziszegte Gábor, a galéria tulajdonosa, miközben annyira közel hajolt felém, hogy érzem a mentolos permetjét. A törött velencei vászon szilánkjai csilingeltek a talpam alatt, mintha száz kis vaku villant volna fel a mennyezeti spotlámpák fényéből. A torkomban egy poros csomó szorult; bármi mást képes vagyok elviselni, a törött üveg hangja különösen fáj, hiszen a keret ára megegyezett egy év nettó bevétellel.
Fizetek, sóhajtottam.
Fizetsz? Mivel? A görbe vitrinjaiddal? Mostantól ingyen dolgozol, amíg a tartozásod le nem fedi a számlát.
Tizenöt évvel ezelőtt még kiscsaládos kislányként, Csenge Varga, a nagyapám, István, tükrökészítő műhelyében játszottam a maradék ammálgában. Nagypapám almás zselét nyújtott, miközben azt mondta: Az üveg őrzi az igazságot. Néha ijesztő, de ha nem félsz, jobban megismered önmagad. Amikor meghalt, anyám eladta a boltot; én Budapestre költöztem ipari tervezői tanulmányokért, és vitrinkijelzőként dolgoztam. Itt találkozott velem Gábor: magas, sármos, megígérte egy személyes kiállítást cserébe néhány vázlatért.
Az első hónapokban a tér múzsájának nevezett, a kezét minden sikeres projekt után csókkal köszöntötte. Aztán baráti kritikát adott: A csillogás túl hideg, adj egy kis meleget. Később már szinte gúnyos volt: Milyen textúrára vágysz, ha már méreteket is összekevered? A büntetések jöttek: elrontott anyagok. Magamnak csak azt mondtam, hogy szigorú, mert jobb, ha többet tudok.
Az egyik júniai este a kiállítás új podiumait rendeztem. A bejáratnál Gábor XVIII. századi tükre állt, aranyfűzött kerettel. Egy centiméteres tévedés miatt a podium tekerője elkapta a keretet. A recsegés úgy hangzott, mint egy lövés, majd a szilánkok zuhannak.
Tudod, ez a darab a királyi aukcióra készült? kiáltotta Gábor, hangja elnyomta a riasztórendszert.
Kicserélem, mormoltam, miközben a törött üveget egy vödörbe gyűjtöttem, keresek restaurátorokat.
120 millió forint, ha nem tudod, vagy hét év földmunkát. Válassz.
A galéria pincéjében, ahol a WiFi sem ér, Gábor tervei alapján lampákat és prizmaasztalokat készítettem, de a címkéken csak az ő neve szerepelt. Este otthon ülve a laptopomon digitális kollázst állítottam össze a törött tükörről, próbálva a káoszban egy vonalat találni, ahol a repedések arcot formálnak.
Hetente betért hozzám Lilla, a szomszéd műhely keramikusa.
Hol vagy? A csevegőben csend vagy.
A tartozásom betöltöm, vetettem.
Lilla megfigyelte a megviselt vállamat, a kopott tenyereimet.
Tudod, hogyan törik a üveg, hogy színes üvegablak legyen? Felmelegítik, majd hirtelen lehűtik.
Köszi a metaforát, mosolyogtam. Nekem most tele van a raktár romos kerámiával. Ha akarsz, vedd.
Ősszel megérkezett a Fény Városa mobil fesztivál kurátora, Károly Szabó, és a régi vasúti állomáson keresett előadókra. A galériában megmutatták neki Gábor projektjeit; Károly udvariasan bólintott, de a sarokban lévő törött üvegpoharat nézte.
Ki dolgozott ezzel?
Hulladék, vágott Gábor. Senki sem érdeklődik.
Felálltam: Én érdekellek.
Károly odalépett:
Mutasd a vázlatokat, amiket senki sem lát.
Ha beszélünk, kirúgnak.
Átadta a névjegyét:
Találkozunk a 13. platformon, holnap nyolc órakor, ahol a főnököd nincs.
A platform üres volt, csak rozsdás óra tikizett a tető alatt. Kivágott egy 3Dmodellt: egy hatalmas, repedt maszkot, benne labirintus tükörfalakkal. A projektorok fényei a szilánkokra vetülve szavakat alkotnak: karjaid görbék, adósságod, te senki vagy. Ahogy közeledünk a középponthoz, a szavak elolvadnak, a felület tisztává válik, csak a nézők arcát tükrözi.
Ez nem instaláció, ez személyes forradalom 360 fokban, súgta Károly.
Nincs költségvetésem
