2025. augusztus 14. Napló
Újra magamra találtam.
Szétszedted a tükörömet, ezért most hét évig vagyok a tartozásodban morgott Károly Kelemen, a MűvészTükör galéria tulajdonosa, miközben a szájához közel lépett, és a mentolos légfröcsök illatát szívta be. A törmelékek csilingeltek a cipőm talpán, mintha a mennyezet reflektorai apró fényvillámokként villogtak volna. A torkomban poros csomó szorult: bármi más túlélhető, de a törött üveg hangja azt súgja, hogy a keret ára egy év jövedelmének felel meg.
Fizetek lélegzetet szívva mondtam.
Fizetsz? Mivel? A görbe vitrínjaiddal? Mostantól ingyen dolgozol, amíg a tartozást nem rendezed.
Tizenöt évvel ezelőtt még egy kislányként, Eszterként ültem a nagyapám, Miklós Tóth, a tükörkész műhelyének porladó padlóján, és a maradék amálgám darabjaiban kerestem visszavert képeket. Nagypapám almás habcsókot nyújtott, és így mondta: Az üveg a valódat rejti. Néha ijesztő, de ha nem félsz, jobban megismered önmagad. Amikor meghalt, édesanyám eladta a boltot; én Budapestre költöztem, hogy ipari formatervezőként tanuljak, miközben vitrínok díszítésével keresettem megélhetést. Ekkor lépett be a galériába Károly, magas, karizmatikus férfi, aki személyes kiállítást ígért néhány vázlatért cserébe.
Az első hónapokban a tér múzsája néven szólított, minden sikeres projektnél megcsókolta a kezem. Később baráti kritikát fűzött hozzá: A visszaverődések túl hidegek, adj egy kis meleget. Ez kellemetlen, de építő jellegű volt. Tavasszal a hangnem megváltozott: Miféle textúrát akarsz, ha már a méreteket is összekevered? és a romlott anyagok büntetései jöttek. Megnyugtattam magam: Szigorú, mert jobbá tehetem.
Aznap a júniusi estén a kiállítás új podiumait állítottam össze. A bejáratnál állt Károly legértékesebb kincse egy 18. századi tükör, aranyszegélyes kerettel. Egy centiméter, csak egy centiméter, és a podiummal vont kocsi elkapta a keretet. A recsegés olyan volt, mint egy lövés. Egy pillanatnyi csend, aztán a szilánkok esője.
Tudod, hogy ez a királyi aukcióra szánt tétel volt? kiáltotta Károly, hangja elnyomta a riasztót.
Kicserélem, morogtam, miközben a törmeléket egy vödörbe gyűjtöttem, keresem a restaurátorokat.
300 ezer euró ha nem tudod, vagy hét év rabszolgaság. Válassz.
A galéria alagsorában, ahol a WiFi sem ér, a tervei szerint készítettem lámpalencséket és prizmákat. Károly csak a saját nevét tette a címkékre. Este otthon nyitottam a laptopot, és digitális kollázst ragasztottam a tükör darabjaiból, keresve a hibák között egy vonalat, ahol a repedések arccá alakulnak.
Hetente betért hozzám Lili Bognár, a szomszéd műhely kerámiaművésze.
Hol vagy? A csetben hallgatózol.
A tartozást fizetem, bortoltam.
Lili megcsodálta a görnyedt vállakat, a megviselt tenyereket.
Tudod, hogyan törik a üveg, hogy a színes üvegcsíkok születjenek? Felmelegítik, majd hirtelen lehűtik.
Köszi a metaforát, mosolyogtam.
Van sok törött kerámia a raktáramban. Ha akarsz, vedd. Darabdarabból újat alkothatsz.
Ősszel megérkezett a Fény Városa mobil fesztivál kurátora, Kornél Szabó. Ő az éjszakai előadás szervezője a régi pályaudvaron. A galériában mutatták neki Károly projektjeit; Kornél bólintott udvariasan, de a szemét megakadt egy sarokban álló, törött üveggel teli kosárra.
Ki dolgozott ezzel?
Hulladék, roppant válaszolt Károly. Senki sem érdekli.
Én felemeltem a fejemet: Én érdekel.
Kornél odalépett:
Mutasd meg a vázlatokat, amiket senki sem lát.
Ha beszélünk, kirúgnak. adtam át a névjegyét.
Akkor találkozzunk ott, ahol nincs főnököd. Holnap nyolckor, 13-as platform.
A platform üres volt, csak rozsdás óra ketyegett a tető alatt. A táblagépen
